这是很久以前的事情了，十岁，即几十年前，一个孩子起早摸黑，常常独自在路，早上前往城北的学校，晚上返回城南再南的叫做水泥厂的家属院，曾有的家里。那些日子，我写在自传体小说里，那些温暖而伤悲的岁月里。
现在，几十年之后的每一个季节，我一个人走在路上，何以这样沉静，也许就是少年时期锻炼磨砺的那种思考方式，行走能力，那种独在的冥想习惯，奇异的行走方式，重归本身。所以，一人走在路上，就是思考与冥想再那人群喧闹，却又能够僻静的时空中，孤独而尊严的行走。
人群之中，会有些人见到类似于青年的中年人，挎着黑色的书包，阔步走在街头，不是当年的孩子，却的确就是当初的少年，也不会去想，他的灵魂仿佛主宰着整个世界，那世界是因为他的观望，内在的他的小宇宙，外在的是城市、天空、乡村、山水和远方，而不是行人和沿街店铺，思考和冥想的不是收入涨落，患得患失，人是人非，而是人的脚步，这脚下的道路和岁月。
所以，我可以在夕阳西下的街头，举目遥望这浩瀚的存在，在那崇高而伟大的运动之中，望见地球那巨大的阴影，投注至那称为月球的表面之上，那嫦娥的宫殿所在，我的书画祖国；因为还有一浅浅弯曲的地方，地球未能把她完全遮蔽，可以看到太阳的光芒在那里清净的闪亮。不，也许不是地球故意地把她阻碍，而是月球摆脱了恒星那巨大的身躯，终于挣脱了它冷漠的一面，而终于看到了光明。
那么，自己呢？我早已摆脱了黑暗对我的羁绊。那太阳的光明，从少年开始，要用近三十年的时间，把它的光辉投注我的全身，不是一月悬挂在黑暗之中，而是饱满美秀的月光，独自走在天际的街头；是的，是饱满美秀的月光，独自走在天际的街头。
一月走在这样的路上，逐渐驱赶着那茫茫的黑暗，嫦娥的广袖与明眸，在那天际的微风中飘舞，在那漫漫的黑暗中，给人希望与遐想，给人美好与幸福，给生命以更多更阔更久的快乐。如此一个人走在路上，像一月走在人间，要把黑暗照亮，因为，因为周身，将要投注那太阳的灿灿凄凄的光芒，一人走在路上。
