提笔本不知从何说起。但讲的是韭菜盒子，就先从做这盒子的人说起吧。
我在加拿大的住家主人是一对五十多岁的老夫妻，中国人，和蔼的很，说的最多的话就是：“ok，ok。”他俩就像那韭菜一样，落到哪都一样生活，没有什么水土不服。外国人从来不种韭菜，可韭菜在那片土地依旧长得绿油油的，粗壮，挺拔。这叔叔阿姨每天都乐乐呵呵的，叔叔喜欢打台球，就在地下室摆了个台球桌，每天拉着阿姨一起打台球，偶尔也会喊上我一起。不计较输赢，不小心碰到球就再放回去，也不计较犯不犯规，图个轻松乐呵。阿姨喜欢栽栽种种的，就把家里的窗户，阳台上摆满了花花草草，饭桌上摆了三盆袖显得很是袖珍可爱的仙人球。后花园也跟普通人的不一样，别人家后花园都是一片草地，我们家的后花园呢，全是蔬菜啊 葱啊 蒜啊的。
这附近的华人也都这样，阿姨说：“中国人就这样，老了就喜欢种种地，吃着自己种的东西多香啊，啥时候想吃了，摘一点，比买的鲜多了。”这韭菜盒子就是这出来的。
住在阿姨家，自己种的各种蔬菜从来没缺过，这一个后花园本种不了那么多菜。种一样吧，得吃腻了；多种几样吧，除去姜葱蒜地方就那么大点。怎么办呢？这一片的老头老太太们呐，一家种两三样菜，不多种，不重复地种。长出来之后，这家送点，那家送点，就啥都吃上了。吃完晚饭的七八点钟，阿姨总会喊上叔叔出去散步：“嘿，我出去散步，你跟我一块去不，那个杭州的老太太让我给她送点菠菜去！”
那韭菜是刚摘下来当天就送过来的。当时我已经阔别中国将近一年，已不大记得故乡的味道。阿姨也是北方人，做的吃的是北方味，却不是家乡味，做的同样的东西，好吃，但不是那个味儿。做的煎饼果子，甜了点，没有那独特大酱的咸香；做的包子，外皮酥脆馅里带油，却没有那冬日早晨咬下去的那口温暖；就连大年夜包的的饺子，都没有那股年味。都不是那股清河味。
但是那天做的韭菜盒子，真真切切，确确实实地让我吃到了清河的味道，仿似尝到了给我变着花样做饭的奶奶的味道。
两面不均匀的金黄，拿筷子加起来，朝下的一面被韭菜鸡蛋馅中的汤汁浸湿，汤汁一点点地浸出来，滴在碟子中。咬一小口，感受到地是把面皮咬开时那酥脆又有一点软糯的口感，紧接着就是迎面而来的白烟和扑鼻而来的那韭菜的香气。眼前一片朦胧，不知道是热气让眼镜上爬起了雾，还是怎的。顾不上擦眼镜，赶忙咬下第二口，烫，却慌慌忙忙没嚼几下便吞了下去。鲜，我从韭菜中尝到了土地的味道，就像，雨后在室外问到的那个味道，也像早晨露水混合着大地的气息，真的鲜。香，韭菜虽然蒸熟了，软趴趴的，但相较于鸡蛋还是截然不同的两种口感，这两种天然的东西混合在一起，真的是直冲脑门的香。这鲜和香，和我吃过的奶奶做的韭菜盒子，妈妈做的韭菜盒子，味道一样。都是自己种的韭菜，一个是种在清河的大花盆里的，一个种在异乡的后花园，并无二致。果然，本是同根生呐。
