时下是2018年的6月7日，院落的梧桐树顶着九点多的烈日扭着骚气的舞姿，粗大的枝叶同瘦弱的枝干，格格不入地融为一体，在墙上留下一片斑驳的阴翳。热浪踩着点般赶赴夏季之约。人便生就了畏惧，半步都不敢踏入阴影外，手摇扇、电风扇半刻不曾歇息，更甚是，出门若能随身安装空调，也是未尝不可的。街上的男男女女也早已一派盛夏的装扮，女的无非是碎花裙、各色连衣裙、短袖热裤，或是故作性感，着一字领，小露香肩，肚脐稍时，也半隐半现，出门必备遮阳伞，必抹防晒霜，一丁点阳光都不敢招惹，却也还是没有明显的白出来，反倒是黑的那般委婉；而男的呢，短袖长裤便是夏季的标配，少有短袖短裤者，倒不似女生来的花样繁多，也更喜欢亲近太阳，街上便涌了一众的小麦色。
早在前几日，街角巷尾、各小区楼梯转角，便已贴上了大字、小字黑色通告，不是什么稀奇事，所谓的黑色六月来临而已，全国又是几百万的高考学子即将赶赴考场，每年一次的热门事件，自是要格外“关照”。什么市区内禁止一切产生噪声的建筑施工活动；工业生产和商业经营活动中产生噪声污染的单位，在此期间也必须要采取有效措施消除噪声污染；考场多少米范围内，禁止从事产生噪声的建筑施工活动……禁止机动车鸣笛，诸如此类，这下，聚众跳广场舞的大爷大妈也被迫收敛，不得不消停几日。
才五点过我便起了床，起得早并不是因为要参加高考，高考于我而言，已是早些年岁的事。近来总感心绪不宁，起床便愈发的早了起来。
从初升高，到大学，再到毕业工作，也算得上是道路坦坦，鲜有什么大的折腾，没有什么惊喜，没有什么意外，也就常常对明日没有什么期待。
太平淡了，人便格外不耐烦，不安生，也就常常容易念旧，一切的旧人、旧事、老旧的回忆。关于那些清浅的过往，人们的惯常做法，是在脑海里造一间小阁楼，堆上一房间的“杂物”，任由着它的性子，蒙上尘垢也好，泛黄泛旧也罢，但不管怎么着就是不舍丢弃，人之常态使然。
想是人上了年岁，到了某个阶段，总爱做梦，总梦到儿时住过的老房子，梦到夏季来临时的味道。
小镇子，石板桥，河对河岸，高低错落的瓦楞屋檐，间或一两处砖坯砌就而成的低矮砖房，两处河流汇成的同一条小溪，四季到了了，也是清澈见底，除了一些小虾米、水草外，不生一丝杂质，河两岸，种着成片成片的枫杨，四五月的花期刚过，果实便一串串的挂满树梢，还有一些低矮灌木丛，蕨类植株，叫不出名的杂花野草。
我时常在想，莫不是娘亲生我时弄错了性别，不然我一姑娘家，咋打小就那般皮，全无半分女子像，总一副男孩子气，少了点女孩子身上的静。每当夏季，少不了要和镇上的男孩子玩水，摸鱼，搬螃蟹，若是瞅见哪家正当时令的好果子，也免不了要去“拜访一番”，要是被别家逮个正着，那敢情好，正合我意，小孩子心性，别人愈是在后边紧着趟子的追骂，就愈觉得好玩，果子品来也最是香甜，那年头，便给本家婆婆（奶奶）惹下了一堆子麻烦事。
夏季，便生就了一股清凉之味。
儿时，总算计着小镇赶集的那天，小孩子，就好一口热闹。十里八乡的背篼客，一挑子扁担，担着满满两篮子绿汪汪的各类蔬果，亮膀子的屠夫正磨刀霍霍，也少有市里来的小商小贩，在小镇的街边随意的铺开油布，扯开了一天的“吆喝嗓”， 集市总是主妇们的天下，逢赶集日，镇上的主妇们，便早早地拾掇好自个，提着菜篮子，开始了一家两天食材的采购，镇子上的赶集日，是隔天一场，备足食材很有必要，论如何在一众货品前，用尽可能少的钱买到最佳，要巧舌如簧，这时候就得看各家主妇的嘴上功夫了。而小孩呢，自是腻着糖葫芦，煎饼果子，一些小零嘴的商铺蹦跶撒欢。集市的前戏，便在吆喝声、叫卖声、讨价还价声、孩童的嬉笑打闹声中，慢悠悠地上演开来。
若要讲究夏季的其他味道，桥头上的那碗药茶香，也自得收归其中。
镇子有一久废不用的粮站，煮茶老头的瓦屋便紧挨着那，靠马路的一侧，独幢独户，茕茕孑立，瓦屋左右用厚石板砌成了几级石阶，房前垦出了一块地，种着各类花草，四季花开均不重样，还有自家日常食用的小菜，施的农家肥，再用竹篱围成一圈栅栏。镇上的人家我都曾逗玩过，独偏爱煮茶老头这家，叫他煮茶老头吧，不是因为我皮就不知晓礼数，他姓杨，我时常唤作他杨爷爷，偶有一天，见别家年老者唤他杨老头，想来这是成年人之间特有的招呼方式，于是就……
“杨爷爷，别人都唤您杨老头呢，因为您们是大人就要那样叫吗，那我不当小孩，我也是大人，以后我唤您老头吧”。
“哟哟，小不点怪鬼灵精怪的，那你就是小大人了，就由你了，怎么唤着高兴就怎么唤”。
这老头总是这样，无限慈爱，看人的眼神像要把人泡进蜜罐子，渍出糖来，倒怕一不小心就被融化了。对于我这打记事起，就不知道爷爷的孩子来讲，自是格外依赖。
老头的子女大学毕业后，就一直留在了市里，顶少回镇上，就剩他一孤老头，担心老头一人生活不方便，老头的子女也曾多次叫他搬到市里与他们同住，老头吧，一开始扭着不去，次数说的烦了，只好悻悻地跟去了。原以为就此常住市里，一个礼拜不到，又提着行李包回来了。
我便同他打趣：“老头，您真是不懂享福哩，城市里有高楼洋房，小轿车，不比您一人住着强多了”
“小机灵，老头我没有那福气哟，那冷冰冰的钢筋水泥做就的房子，我万万是住不惯的，也没点人情味，关门闭户，不知门对门究竟是男是女，想唠点嗑，聊会家常，摆几句龙门阵吧，这当头笑脸还没送出去呢，别家的门就紧着砰的一下闭上了，哪里有我们镇子快活呢，再说了，我可舍不得你这小不点呢，我要是享福去了，我们的小不点不就没地淘了吗”。
这样，我的老头又回来了。
夏日来时，我便跟着这老头去田间地坝，大小山上，挖药材，一些常见的，我叫得出名的，无非就是夏枯草、过路黄、车前草之类，还有一些跟着老头见过，却不知其名的药草，我也怠于去问，凡事弄个一知半解，便是我惯常作风，知之为知之不知为不知，半是留白甚妙。
药草挖回，净去泥渍，乘着天放晴的那几日，用几个大的笸箩铺上厚厚一层放在太阳下晾晒，若还存剩余，便用麻绳绑在堂屋外的两根木柱上，随意的晾挂着，等着自然风干。不出个几日，待药草的水分蒸发完全，便可收好以备煮茶之用。
临赶集日当天，非得要起个大早。卯时左右，若没有提前取好煮茶之水，寅时末起床也是常有的事。药茶熬制的水是极其讲究的，不能取一般的自来水，得去镇东头，在河边一石崖处，有自石缝涌出的天然泉水，不知其源头，井水冬暖夏凉，带有一股淡淡清甜味，镇民们特在此处用石板砌了一口井，从石缝涌出的泉水就汇到这口石井中，井旁有一观音像，这口井也就特被称作“观音井”。由公路左侧的石阶直下，便可到达井水处。逢“冷场天”（不当集），约摸下半晌，待天气不似午时那般燥热了，人也觉得舒爽时，老头便拿着扁担，前后各担一铁桶，从镇西到镇东处取水用。若天还见早时，就势把扁担挑子搁置一旁，席地而坐，也不讲究，取出包里的卷烟叶，用起了皱，像老树皮般的手将烟叶捻成烟卷，咂杆烟的功夫顺带也解决了歇脚的事。
回到煮茶上来。灶上架一口大生铁锅，倒满一锅井水，生火，待锅内沸腾，把提前晾干的药草一股脑倒入锅内，待锅内再次煮沸时，便是熬好了，灶屋里间氤氲着一屋子的药茶香。再滤去药草渣，只留药茶倒入备好的大铁桶内，一次的药草可用作熬一天的药茶。药茶的味道自也是能与其香味般配的，不似中药味苦，难以下咽，甚至是味道闻着都让人作呕。药茶入口有药草的清香，细品又能细究出井水的甘甜味，作夏季解暑饮品实是秒佳。
七八点过，吃罢早饭，集市也开场了，梁上梁下，七邻八乡的人，也零零散散的上了街来。
这当口，早早熬好的药茶也不似出锅时那般烫口了，洗好喝茶要用的土瓷碗，放在铁盆内，老头便担着两桶药茶出门了，我帮衬着，端着大铁盆，踉踉跄跄，在后面蹦了跳的紧跟着。
镇上还有一长约百来十米的老旧石拱桥，连接着河两岸，河对岸我们常叫老街，是本镇的集市要地，菜贩、果贩、外来商贩便在此处扎堆，全是青石板铺就的街道，窄小窄小，一些店铺便作服装店、小吃店、杂货店用，都是一些上了年岁的老木板房，早年间做的漆，也有一些掉了色，屋顶全是青褐色的瓦片顶，老街便更添了种古色古香。老头住的这岸，常是一些新式店铺，卖着一些外地进回的洋玩意，一二辆客运车停在桥头的一空坝里，也常有一些老农老妇在桥边摆点自家产的小菜卖，桥头两边随处生着枫杨、槐树，一高大粗壮的合欢也紧挨着桥头肆意地枝繁叶茂，到五六月左右，合欢树呈伞状的花，便随风而舞。
老头的药茶就摆在桥头的桥墩上，那年头，用时下流行的话讲，老头的药草茶是我们镇独有的“网红茶”，男的女的，老的少的，都顶爱喝的，喝一碗不够，还用大白塑料瓶装满带回家喝，这茶也不收费，只要喝得下，敞开了肚皮喝，管你喝到饱。每天老头要从镇梁上担几担茶水，直到集市散场，也没见他生过什么抱怨，反倒乐在其中。
老头免费熬茶这事，也不知是谁松了口，“走漏了风声”，市里特派记者进行了报道采访，这下老头成了我们镇远近闻名的红人。
到了我升小学时，因举家迁往市里的缘故，便极少回镇子，同老头也渐渐断了往来，已经十多年没喝到过老头的药草茶，最近不知怎的，又忽然想了起。
一日散步，当我抬头瞧见扬起的白色絮状物时，我当是什么呢，原来风里全是合欢树的孩子，随手洒落的种子，在这个明媚的清晨。
忽地就想起了桥头的那碗药茶香，想起了童年时我的煮茶老头。
