已经不记最后一次见祖母是哪一天了，只依稀记得那时天寒，约是正月。
那时，她八十高龄，穿着老蓝色的棉袄，黑色的裤子，裤腿约是长了，被卷了几卷，露出灰色得棉袜。她穿着着棕色的布鞋，鞋子大概许久没洗，上面布满了泥尘的痕迹。
她坐在小板凳上，冬日的阳光很容易穿过光秃秃的树干，围绕在她周身，使得她满头花白的头发看起来有一种被岁月追逐的沧桑。
我听我母亲说祖母那时大脑很是模糊，甚至好几次连自己的亲人也不认识，我很庆幸，昨天从始至终也没有忘记过我的名字。
那是我与祖母最后一次通话，内容很是简单，只寥寥几句，她说她想我回去看她，我说等到过年我一定去。
祖母的身体一直很硬朗，虽然记忆变得模糊，但是胃口却是很好，在我看来长命百岁是理所应当。
接到我父亲的电话说我祖母病重的消息时离过年只有数月，天气极度严寒，就算室内开着空调也止不住不断滋生的寒冷。我慌慌忙忙的赶回去，然而，不等我归来，祖母便离开了这个世界。等我回来的时候看见祖母就躺在床上，她像睡着了一样，我拼命的喊她，拼命的喊她，然而，她什么也听不了了！
那时，我一度消沉，不肯面对现实，脑子里不断记起祖母牵着我的手，记起她对我说的每一句话，记起少年时放学回来，大老远的看见村口拄拐站着的老祖母。
人总要经历生离死别，无人能免，生命的延续总会换的那些生命不能承受之痛，我们怀揣梦想奋勇前行，有时候已经记不起故乡的方向，回首处云烟浩渺，何处是家？
也许，在这烟火人间，你我皆无可奈何，做了一名奔忙在时间里的红尘客，放眼未来，繁花似锦；回望过去，花落成冢。
就像儿时，过年去给先祖上坟，当时，那座荒山上只葬着我的祖父和二祖父，坟山也是他兄弟二人生前所定，以后，但凡我氏族中之人，除外嫁女，百年后皆葬于此。
随着时间悄然无息的逝去，多少容颜慢慢苍老，打成褶皱，那座荒山却从未被岁月遗忘，它从沉寂走向热闹，从一座被遗忘的荒山真正变成一座被人惦记的坟山。
前些年回家，偶尔还能看见一张张被岁月啃食的面目全非的脸，就像干皱的泥巴，他们看见一个个年轻的后代，笑的慈祥，在那样苍老的笑容里，早就过滤掉了虚假和疲惫，如初生的婴孩，纯净彻底。
但如今，他们就躺在那里，哪儿也去不了，生命并非自愿选择落叶归根，往事归尘，总是要留下一些希望给年轻的人，周而复始，却并非你情我愿。
有时候，万事的起落总是让人猝不及防，就像一场花开，只一场风雨便零落成泥。
我只走了几步路，只一回头，看见村口站着的老祖母，她挥一挥手，像是呼唤，又像是道别。经年以后，万事已然沧桑模样，我只是一个转身，竟隔了一辈子。
