小时候最幸福的事就是妈妈做菜时，我拿着筷子守在一边，菜出锅时可以抢先尝上一口。热热的菜在嘴里细细咀嚼后下咽，那种幸福的感觉一路滑到胃里。
看妈妈做菜是一种享受，普普通通的菜下到锅里噼里啪啦几下翻炒便传出阵阵香气，鲜亮诱人，让人大咽口水。那种锅铲与锅相撞击的声音，在我听来格外美妙，飘荡在空气中的菜香也远远比香水更加诱人。长大以后，送给妈妈一口价格不菲的不锈钢无油烟炒锅，希望她做菜时能少些油脏，但不久妈妈就把这件“侈奢品”束之高阁，理由很简单，找不到铁锅做菜的感觉，做出来的菜不香。她坚定地认为，大铁锅里出来的美味，才是真正的中国之味。而这就是中国人对吃的执着，渗透在角角落落，质朴却让人备感安心。
小时候，故乡的田野曾盛开过大片豌豆花，但大人们并不留恋，只把它作为牛马的饲料，每年夏季一到，便收割脱粒盛入仓库。最留意的只有孩子们，从种子入土的那一刻，便开始了他们烂漫的梦。
漫长的冬季，等待。豌豆苗病秧子般瘦瘦地蜷缩在霜雪中。春风一吹，这些病秧子立刻焕发了生机，自由自在地疯长起来，一天一个样子。孩子们也日日溜到田头，于蜂蝶飞舞之中，看嫩嫩的长须，闻白花、紫花的清香。这时节，性急的孩子还会采下豌豆的嫩叶，放进嘴里咀嚼，任青汁涂满嘴角。或是捋一把带回家中，求母亲做一顿别样的青菜面条。袅袅炊烟中，笑声和诱人的清香，便在农家小院里弥漫开来。
故事的高潮发生在清明过后。布谷鸟求偶的表白终日上演，孩子们的身影也不断在田间穿梭。豌豆苗已没过小腿，不起眼的小花不知何时已经干掉，悄悄地托出了青青的豆荚。隔着青翠凸起的表皮，几粒松软的豆粒，正朝伙伴们招手。
还等什么？孩子们嬉笑着跳进田里，分头采摘起来。边摘，边吃，边掉，活脱脱掰玉米的猴子，身后只留下一地狼藉。不用大人教导，每一个孩子都能分辨出两种豌豆荚：弯而凸凹无序的，是菜豌豆，可带皮放进嘴里，脆而甜；两头扁而肚子圆的，叫笨豌豆，表皮青涩，豆粒却大，最适合煮熟来吃。弓腰进地的孩子们，只钟情菜豌豆，以至于在寻找中耽搁了许多时间。
远远地喊叫着，老队长小跑朝豌豆地赶来。尽管他在村民中德高望重，却并不讨孩子们喜欢——他不时地轰赶，经常会打断孩子们的露天盛宴。
那就另换一块地吧。童年的故乡，天地是那样宽阔，有的是豌豆，有的是享受盛宴的空间。只不过这一次，孩子们不再贪吃，而是把摘来的豌豆荚装进口袋，回家后慢慢享用。
那是一种怎样的运输啊！上衣和裤子口袋，自然要一一装满；还要把胳膊从上衣袖子中腾出来，青草扎住袖口，做成盛豌豆荚的布袋；肥大的裤管也要派上用场，不能光着屁股，那就连脚脖一起扎上，顺着裤腰往里边塞。
不一会儿，孩子们便满载而归了。只可惜慑于老队长的威严，那个叫黑蛋的伙伴在飞快逃跑的时候，扎裤管的青草散开，带着体温和着体味的豌豆荚白白撒了一地——可惜了一场劳动，不过再次下地的时候，黑蛋的兜里却多了几根布条。
偷豌豆的招数远不止这些，比如晚饭过后结伴趁黑下地，比如匍匐在田垄里爬行……吃豌豆的方式也远不止这些。生吃和煮食之外，雨后的麦场里，遗落的豆粒颗颗饱胀，名正言顺地捡回家，煮熟后加进油盐，同样是一顿美餐。连绵的阴雨天，拿出从骡马口中掏出的那点宝贝，缠着母亲下厨爆炒，“嘣嘣”的脆响便充满老屋。
很多美食节目都离不开“最好吃”、“最人气”，似乎没有人会在意美味背后的东西，仅仅从表象上来解说，少了一些内涵。要知道，农间的灶火并不会因为简陋而逊于酒店的炉火；家庭煮妇们也不会因为少了一张专业证书就做不出顶级的美味；食物味道的好坏，也不会因为它自身的贵贱而划出等级。正因为这样特别却在意料之中的平淡，有人看着鼻酸了；有人买了车票就要回老家吃上一口久违的乡味；有人推掉了应酬，只为多尝尝妈妈的味道……返璞归真，平静如水；才下舌尖，又上心头。
