按照钱钟书先生的观点，婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。那么权利，仍然像是一座围城。不同的是，在权力围城的面前，城外的人想进去，城里的人则向着象征权力顶端的城中心继续前行，不知疲倦，前行者们如飞蛾扑火一般，不畏艰险，不计代价，甚至遗忘人性，扭曲心智，了却性命，仍不回首。期间心酸曲折，又有几人知晓。
公元1565年的一个晚上，53岁的大明内阁首府徐阶如同平日一样，挑灯夜读。或看先贤经典，或看各省部上报奏折。忽然，下人叩门而报。是徐璠（徐阶的儿子）送信。徐阶打开信件，内容是：小女已经被次毒药自尽。所言的小女不是别人，正是徐阶的亲孙女。烛火下，徐阶布满皱纹的面庞上居然露出微微一笑，似乎，早已经料到这一天的到来。
不知这一幕，是否能够诠释前行者内心的心酸曲折！
怎样的扭曲，才能使得孙女的性命，成为前行的代价。
公元1519年，时年16岁的徐阶，聪敏早慧，读书用功，书生意气，其才华“诸贤长者交口称誉”。嘉靖元年（1522年），徐阶通过应天乡试。第二年，二十一岁的徐阶又以探花的好成绩中进士。内阁首府杨延和见徐阶“人短小白皙，秀眉目，善容止”，内心甚是喜爱，于是推荐徐阶为翰林编修，让其为太子和诸王讲授儒家经典，并参与编修《大明会典》暨祀仪等机务。
此时的徐阶，用少年有为，春风得意来形容绝不为过。
“书生意气，公正不阿，狂傲不逊，恃才傲物，视权贵如粪土”这些词，几乎是每一名饱读诗书的年轻人的共同特点，徐阶亦不例外。
嘉靖九年（1530年），嘉靖皇帝准备罢黜孔子文宣王的王号，并将孔子像改为木像。按说，此举等于要了天下书生半条性命。但奇怪的是，以首辅张孚敬为代表的文官集团也附和皇帝的意见。唯独徐阶提出反对。
张孚敬很不高兴：“你这么做，是背叛我吗？”
“背叛的前提是依附，我从没有依附你，怎么谈得上背叛呢”徐阶回答。
得罪当朝首辅，徐阶被贬为福建延平推官，官职七品。按理来说，这应该是一次不小的打击，可徐阶不以为然：“无论官职大小，不都是皇上的臣子吗？” 书生张扬之气，跃然纸上。
此时的徐阶应该还怀揣着一颗学子之心。为政期间，徐阶平反冤狱，打击盗贼，惩治不法胥役，创办乡社学，并亲自为士子讲学。但作为七品小官，徐阶无力改变地方贫困的面貌。
然而徐阶聪慧，在此期间，他应该有所反思：之所以沦落如此，全是书生的狂狷之气惹得祸，眼看满腹才华即将空老于山间田头，心中满腔报复再难实现。
九年后，即嘉靖十八年（1539年），皇太子出阁挑选属官。命运再次垂青徐阶，在这次全国性的海选中，徐阶被选为司经局冼马兼翰林院侍讲，接着被提拔为国家最高学府的主管官—国子监祭酒，随后几年中，徐阶官运亨通，直至嘉靖三十一年（1552年），徐阶以少保兼礼部尚书身份进入内阁，参与机务。
此时的徐阶，已经混迹于官场十余年，不再似当年书生意气，加之聪慧，徐阶官运亨通。尤其是徐阶在青词方面的造诣，深的嘉靖皇帝喜爱。
青词，又称绿章，其特点是辞藻华丽，气势恢弘、最早是道士斋醮时上奏天神的文章，后来在文人之间流传。嘉靖皇帝修玄崇道，官员们为了迎合皇上，将大量时间投入到青词写作中。
徐阶之前，首辅严嵩的青词最为著名，但严嵩年事已高，精力才思皆不如从前，已经很难拿出像样的青词作品。徐阶作为青词领军，大有取代严嵩之势，令严嵩大为警觉。
其实，在严嵩看来，徐阶本来就是敌对战线一员。当初夏言（严嵩的上任首辅大臣）就曾推荐过徐阶。而严嵩为了除掉夏言费尽心机，按照“敌人的朋友是敌人”的逻辑，徐阶必须除掉。
有一次，嘉靖皇帝问严嵩，徐阶这个人怎么样？严嵩说，此人不缺才华，但有二心。此话传到徐阶耳中，不经一阵寒颤。在皇权高度集中的明朝，若皇上认定某人有二心，必定凶多吉少。
徐阶此时，要做的就是不顾一切，迎合严嵩，以求保命。
于是，徐阶把自己的孙女给严嵩的孙子做小妾；内阁事务，唯严嵩马首是瞻；借躲避倭寇之名义，把户籍转入江西，为的是与严嵩攀上乡情。如此乖顺的徐阶，就连许多下级官员都在议论，徐阶不过是严嵩的一个小妾而已。
但老谋深算的严嵩并不会因此而对徐阶手软，需要的，只是一个机会。
不久，咸宁候仇鸾因边关之事获罪，徐阶与仇鸾交厚。严嵩计划借机将仇鸾与徐阶一并除掉。
徐阶聪慧，对此不会不知。
至此，可以看出徐阶心性的扭曲。徐阶竟然不够老友之情，率先告状，以使自己摆脱关系，其政治手段之老辣狠毒，竟然令严嵩自愧不如：“我比徐阶年长二十余，智略却不如他啊！”
嘉靖二十一年（1542年），嘉靖皇帝欲修葺永寿宫。大兴土木，劳民伤财。以首辅严嵩为首的文官集团自然反对。但徐阶却表示支持，甚至拿出了具体的实施方案。
徐阶的顺应完全是谄媚之举，“颇善嵩对，而微谓阶之谀旨”。
此举显然不符合读书人出身的的徐阶所为，但却为徐阶赢得了实实在在的政治资本。皇帝为徐阶加少师，儿子徐璠由尚宝丞（正六品）破格升为太常少卿（正四品）。
徐阶在不断向权力的围城前进的途中，不会忘记自保，严嵩亦然。
年迈的严嵩逐渐意识到，自己的仕途就会想自己的生命一样逐渐枯萎，他担心徐阶得势之后会报复自己的子女，于是，有了这样一幕。
某夜，严嵩府上灯火通明，轻歌曼舞，大宴贵客。贵客不是别人，正是徐阶，端坐上席。年已花甲，两鬓斑白的严嵩，迈着蹒跚的步伐，身后跟着满堂儿孙，跪拜在徐阶面前，举杯托孤：我命不久亦，希望徐公将来能够放过他们（嵩旦夕且死，此曹唯公哺之）。
徐阶微微一笑，城府莫测。
嘉靖四十一年，严嵩倒台，不久，徐阶亲自拟制奏章状告严世蕃“纠集亡命之徒，勾结倭寇，蓄意造反，见南昌仓地有王气，乃大造府邸，图谋不轨”，被判处斩刑。
徐璠无奈，将亲生女儿毒死。
至此，斗争告一段落。徐阶赢了，他应该高兴。只是，当他看到儿子徐璠抱着孙女冰冷的尸体痛哭流涕的场景时，还高兴的起来吗？
当夜深人静，他回想起当年那个“诸贤长者交口称誉”，那个藐视权贵，顶撞首辅大臣的少年徐阶时，还会想起那颗在前行路上被遗忘的少年之心吗？
