村里原来有十六头牛，年龄参差不齐，有的仅仅还是个孩子，而有的已经拉不动犁耙了，疲倦的身体成天躺在饲养室里，苍凉地等待着死，唉！它们已经拉了十多年的犁了，可如今呢，跟上了岁数的人一样，多病、无力，茫然的目光里似乎回忆着青春的往事，又似乎对它未来的一种无可奈何的酸楚的感叹。可是它们如今老了，尽管在它们还年轻的时候，有着许多的辉煌的过去，但这一切都成为过去，随着岁月的流逝，它们的青春也随着消失，谁知等待它们的，是什么命运呢？犁是拉不动了！就连当脚力的架子车，它们也拉不动了，因为它们的确已经是又老又病的黄牛了！是的，谁都有老的时候！老了，就不中用了。因此，村里攒了一笔钱，买回了一匹年轻的大白马！这对村里人来说，无疑又是一个美好的希望！
记得这匹马刚进村里的时候，脾气可大呢。它屁股上被火烫了一个印记：“007”，据说这匹白骏马原来是部队里的一匹战马，在它的“军旅”生涯中，也有过辉煌的过去，可如今，它在“战友”们中已被淘汰，“转业”了，来到我们村。它虽被拴在了一棵大槐树上，但它依然嘶鸣着，绕着树不停地奔跑，似乎向人们诉说着：放我走吧！我还能行。它是多么怀念自己的疆场啊！可怜的大白马，自己还不知道，它虽然还年轻，可是作为一匹军马，已经相当的不年轻了。它将开始自己的新生活，这是命运对它的安排，不认命，由得了它吗？
和它身边的黄牛比起来，大白马自然是一名贵族！它甚至觉得把自己和这些个黄牛放在一起，简直就是对自己的一种羞耻。它不愿意和黄牛站在一起，经常用有力的脚将身边壮实的黄牛踢倒，它也不啃吃槽里的料，因为在它看来；自己是一名军马，怎么会吃给黄牛的料？尽管饲养员给它的草料里已多加进许多珍贵的黑豆粉。大白马不但看不起将与它一道共事的黄牛，连村里的人也不放在眼里，人还没有靠近它，它老远就向人撩蹶子，这种怀才不遇的脾气也害了它。因为村里的人花大价钱买它来，是要它出力气的，而不是看它怎么给人使性子的。
“该调教调教这东西了！”人们围着大白马，气愤地喊了起来。是啊，它的任性已经得不到人们的宽容和谅解了，再说，花了那么多钱把它买来，指望着它出大力气呢，可它把自己的力气却用在了反抗上，不调教它，行吗？庄户人家尽管也知道牲畜通人性，可大白马怎么不理解这些个庄户人家呢？大白马也许是冤枉的，它的命运注定要和这些庄户人一道生活，但它太留恋自己的过去了；大白马是幼稚的，在命运面前，一切抗争都失去了意义，善良的庄户人不可能理解它的酸甜苦辣！而等待它的，将是一个悲惨的命运。
所谓的“调教”，也就是对大白马的驯服！其方法也很简单：将大白马紧紧地拴在那棵粗大的槐树上，再让几名精壮的劳力，在一边用皮鞭狠狠地抽打！一鞭，又是一鞭，……，大白马痛苦地嘶鸣，拚命地狂奔，它的内心一定很痛苦！更不用提它所受的皮肉之苦了。饲养员在过去的部队里养过马，看着大白马被打得可怜的样子，便让手持皮鞭的人们暂时先歇会儿，说是让他看看，大白马到底几岁了？人们听了，仿佛这才明白过来：是啊，到底几岁了？千万可别是一匹老马！人们放下手中的皮鞭，把大白马死死地抱住，掰开了它的嘴巴，饲养员认真地看了一番牙齿，才笑着说：“它才七岁。”
七岁？天呐，这就是说，它的生命从诞生到现在，仅仅只有七年的时间！对于一个七岁的人来说，它的生命仅仅像刚刚破土而出的嫩芽，而对于大白马，它却已经“上了年纪”了。如果一个七岁的孩子犯了什么过失，人们总会给予宽容和谅解的，就算做什么惩罚，也不能几个人用皮鞭这样残忍地抽打！可它毕竟不是人，是一匹早就懂事了的大白马，可惜的是，它实在不懂事：就在人们刚刚放开手，它却撩起蹶子，把饲养员的下巴壳踢烂了。饲养员虽然流着血，但仍笑着说：“没事，没事。它才七岁。”但人群被激怒了，它们把饲养员扶到一边，像发疯一样更加凶狠地抽打大白马，大白马一边绕着槐树跑，一边嘶鸣，而此时的嘶鸣声，听起来像是一位没爹没娘的孩子，在痛苦中的嚎啕大哭。而抽打的人一边抽打，一边嘴里喊着：“看你厉害，还是我手里的鞭子厉害？！”饲养员李老汉远远地站在一边，下巴流着血，眼眶里已泪汪汪的了。队长最后说：“它不是不好好地吃料么？饿它几天！看它吃不吃？！”
七岁的大白马终于在命运面前屈服了！它不但开始吃料，也不再欺负身边的黄牛，仿佛挨了几番痛打之后，它才终于认识到：一切和命运的抗争，只会带来更多的灾难！无论你过去有多么的辉煌。现在，在人面前，它已经变得相当老实了，拉犁的时候低着头只管向前用力，更不会等到皮鞭打到身上的时候才肯卖力气，此时，犁地的人才笑着说“马就是比牛灵醒！”村里因此叫杨木匠打了一辆大车，不过，车轱辘是用架子车轮胎改造过来的。每逢要去城里拉大粪或卖瓜果的时候，大白马就被套在这辆大车上。大白马此时已经相当听话，用不着“车把式”谁都能架这辆车。每逢从城里回来，赶车的人总要说：“马就是比牛好！咱这车，跑起来就跟飞一样，跟城里的汽车差不多。”
日子一天天过去了。过去拉不动犁的老黄牛，早已被吃进肚子里了，变成了粪便，上在地里，牛皮被匠人加工成了鼓，每逢正月十五耍“社火”的时候，结实的鼓槌将牛皮鼓打得“咚咚”地响！人们欢笑着，但谁也弄不清，就在他们兴奋地敲打这牛皮鼓时，他们是否想到了过去为他们曾拉过沉重大铧梨的黄牛呢？唉！不会，不会有人这么想的！啥人有啥福，啥牛有啥命！再说，抡鼓槌的，又是新一茬人，他们怎么会记得呢？但是，过去年仅七岁的大白马，在不知不觉中慢慢地也老了！大铧犁的确拉不动了，就连土犁拉起来也相当费劲，尽管新人手不断地用皮鞭抽打它，可老马毕竟老了啊！
那辆让村里人自豪了多年的大车，现在已没有人用了。打这辆车的杨木匠已死了多年了，最主要的是老马再也拉不动这辆车了，有时偶尔把老马再套进车里，老马走起路来，已摇摇晃晃，老年人已不忍坐在车上用皮鞭抽打老马，而是一手举着鞭子，一手扶着车辕，像对一位老人一样说：“你走慢些，咱们，可都老了啊！”而新一茬年轻人已不在理会老马，因为村里又添了一辆手扶拖拉机！
有一天，村里传遍了一个消息：老马死了！是的，老马的确死了。饲养员李老汉流着眼泪说：“今儿上午在兽医站还给它看过病了呢，药也吃了，后晌还好端端的，说死就死了。唉！”和牛的最后命运一样，老马被大卸八块，用佐料在生产队的大锅里煮了，新上任的队长在村子里边吹哨子边大声喊：“都把盆端上，分马肉了！”老马的皮不结实，不能用来作鼓，也不知被扔在什么地方去了。唉！老马。
