我这么年轻，总不能一直呆在老家
22:30，北京深夜。大部分人在玩手机，有些人已经熟睡，苏大奔还在雨中送最后一份外卖。
22:45，他赶到我们公司来接受采访。裤腿是湿的，走起路，能听到他靴子里的水响。
他说：要不就在外边聊几句吧？我怕把你办公室弄脏。
我递支烟给他，说：没事，我没那么讲究！
苏大奔是河南三门峡人，95年，双鱼座，比我助理吴小帅小两岁。脸庞黝黑，下巴上有一道浅浅的疤。看起来要比吴小帅成熟很多。只在他灵光一现的笑容里，能看到和吴小帅一样的天真。
2015年秋天，苏大奔和哥哥在家乡火车站分别。哥哥去了郑州，他来了北京。两年来，他留在北京，没回过家。
“为什么不和哥哥一起去郑州？”我问。
“北京是大城市呀，机会多，工资高。我哥去郑州是因为他有女朋友在那里，我没女朋友，就来了北京。我觉得自己还年轻，不能一直呆在老家，应该出来拼一拼。”
觉得北京好吗？
“不好说，反正比我老家那破地方强，在老家种地，只能是混吃等死。在这里挣够了钱，回老家买个大房子，结婚生子，然后做点小生意。”
苏大奔说话时，一直盯着我背后的墙壁，很少看我的眼睛。
从底薪2000的菜鸟到月入过万的“奔哥”
这两年，苏大奔在北京做过服务员，当过保安，进过工厂，卖过保险，每份工作都做不长，唯独送餐员这份工作坚持了一年多。他看起来很满意这份工作。从“新人”到“老人”，底薪从2000涨到了3000。
送餐员的底薪都不高，主要靠提成。每送一单还有5块钱提成，晚上送餐，每单再多3块钱的夜间补助。
每个月的底薪和提成，都和职级有关；而职级则和送餐量、准点率、好评度等参数直接挂钩。
负责某个区域的平台分部，称为站点。每个站点月送餐量前三的送餐员，会被评为明星送餐员，明星送餐员能获得四位数以上的奖金，他们的月收入可以上万。
“上个月一直感冒，人很累，也没有以前拼了，才送800多单。这个月工资还没发，我算了一下，应该能拿8000多一点。”他最拼命的时候，曾连续六个月进入送餐量前三。苏大奔说，这是个前无古人的纪录，让他感到很光荣。
“也是从那段时间开始，所有送餐员都叫我奔哥。早上9:30集合喊口号的时候，老大会重点表扬我。感觉特有成就感，感觉自己特牛逼。”说到这里，他点着烟，抽了起来。
“好久没抽了。初中时烟瘾很大。开始送餐后，根本没时间抽烟。有时候下班之后，觉得无聊，想买包烟抽，转念一想，我得送两单才能赚回这包烟钱，就忍了。”抽完一支烟，他陷在沙发里，遍布红血丝的眼睛里，满是疲倦。
苏大奔说，送餐员这行离职率特别高，和他一起入职的15个人里，只剩下他和另一个河南老乡。他现在已经从新人变成了名副其实的老人。
业绩不好的时候，我会盼着下雨
苏大奔最高兴的事是接到团体订餐。团队订餐会有大单补助，一个团队单的收入相当于好几个散单收入。团队单的等餐时间会长一些，他们可以利用等餐时间，去路边买个肉夹馍吃。
团队大单是苏大奔生活中的小确幸。
我问他：“像今天这样的下雨天，你们会不会讨厌接单？会不会讨厌那些点单的人？”
“怎么可能啊！我们最喜欢下雨天了，因为下雨天单子最多。有时候，业绩做不上去，我们就盼着下雨。”苏大奔说。
我说：“可是下雨天送外卖确实很辛苦”。
“我们送外卖的，挣得就是这份辛苦钱，不怕辛苦，就怕没单子。你看今天下雨，我送了48单，差不多有300多块钱。要是每天都能送这么多，我光提成就能上万了。”
他又点燃一支烟，停顿了几秒：“其实，我们不需要别人同情，把我们当成一个正常职业就好。我们靠双手挣钱，不需要额外的同情。你写报道时，记得把我这句话放进去。”
苏大奔说，他坚信老大的一句人生格言：年轻时不卖命，老了想卖命都没人买。采访过程中，他一直把这句话挂在嘴边。
准点率是外卖小哥们的生死线
按照站点规定，送餐员每天9:30上班，下班时间不定，但不能在21:30之前下班。平均下来，每天的工作时长在13-15个小时。
苏大奔今天送了48单，按照15个小时算，他平均每20分钟就要送完一单。期间，很难再有休息时间。
忙起来的时候，顾客一个个打电话催，系统不停地提醒超时，他们急得像热锅上的蚂蚁，恨不得能长出三头六臂。在这种高负荷的工作中，难免会出错。站点对不同的送餐问题，有着细致的处罚措施。
1、超时八分钟，每次扣3块。
2、超时半小时，没提成，还会再罚10块。
3、一个差评扣100，相当于半天白干。
4、连击失误（指刚取到餐就点击了送达），每次扣200。
5、顾客打电话投诉骑手，一次要罚款300。
准点率低，不仅会影响各种绩效和奖金，还会影响系统的派单算法。超时的次数多了以后，系统会自动减少对这个骑手的派单。如果被系统减少派单，他们再努力，也很难拿到高工资。
“我那个河南老乡，上了年纪，速度比不上年轻人，已经好几次因为超时被顾客给了差评。再多一个差评，他就会被辞退。”苏大奔皱起眉头，满脸无奈。
相比河南老乡，最让苏大奔骄傲的是，他的准点率几乎是100%。对于如何保证准点率，苏大奔说，他有一些小办法。我问他是什么办法？他不愿透露。
我向他再三保证，不会在文章里透露他的真实姓名，他才告诉我，他的小办法有两条：一是在即将超时的时候，在系统里报备：客人更改了送餐地址，这样可以拖延点时间，避免被罚款；二是提前给顾客打电话，请求顾客允许送餐员提前点击已送达。
“不过，我很少向顾客提这样的请求，因为和人家不熟，人家凭什么要给你行这个方便？”
苏大奔不无骄傲地说，干了一年多，他只被罚过一次。
那天，北京下暴雨。每单送餐时间都会比平时要长。苏大奔好不容易准点赶到某写字楼，结果顾客一直不接电话，打了十几遍都提示是空号。眼看着其他三单就要超时，他只好先放弃这单，并在系统里做了报备。十几分钟后，“空号客人”换了个手机号打过过来，一通爆骂，然后命令他5分钟内送到，不然就去后台投诉。虽然他一路狂奔，还是没能在五分钟之内赶到，他被投诉，罚了300。
那天，苏大奔第一次感受到了北漂的委屈。
“第一次被人骂得那么惨！骂我的那些话，我不愿意说出来。”
被骂之后，他把电瓶车马力开到最大，顶着风雨拼命往回赶，等红灯时，收到了罚款通知。祸不单行的是，电瓶车也刚好没电了。他只好推着车往前走。暴雨越下越大，打在脸上噼里啪啦。饥饿、寒冷、和委屈交织在一起，他还是没忍住，流泪了。他推着电瓶车在雨里走了半小时，也哭了半小时。
采访结束，我伸出手说：“谢谢你，奔哥。特别不好意思，耽误你这么长时间。”
他愣了一下，伸出一只粗糙的大手。
“来北京这么久，还是第一次和人握手！“苏大奔露出一丝羞涩的笑容。显然，他并不适应和人握手。
“我每天送餐，会见很多人，但都是打个照面。没和陌生人聊过天，也没和顾客握过手。今天，能和你聊聊天，我很开心。”
苏大奔的一句话回答——
“送餐过程中突然想上厕所怎么办？”
“饭点之前，得先把自己清空。”
“有没有收到过顾客打赏？”
“有过三次，我都记得。一次3块，一次5块，最多的是6块。”
“有没有卫生条件特别差的店？”
“以前有，现在没有小作坊了。”
“你有五险一金吗？”
“没有。只有一个意外险。”
“有什么想对顾客说的吗？”
“点完餐后，千万别不接电话。”
“这份工作会一直做下去吗？”
“身体有些扛不住了，最近在自考专升本，希望拿到学历后，可以换份工作。”
“今年过年回家吗？”
“能买到票就回。”
,
