午夜的温度，是末班车外风的温度，我坐在这末班车上，车子摇摇晃晃，空旷只剩宽阔的椅子和我的身躯。
实际上我并未在那车上，只是坐在电脑前，脑海里闪现一人于黑夜坐于一陌生又熟悉的巴士内，沉默着的场景。此刻仿佛我面对的也是一个陌生司机的背影，彼此都不言语，我坐着，什么都看不到，只有夜的黑。我在想车为什么是那样不大不小？为什么不索性大得如天地那般广阔？为什么不索性小得像被子那般把人紧紧包裹？为什么要这样不大不小？围绕着身躯的空气太多，却又太少，伸张不开来，也紧缩不进去。这样的空气，该使思想也化为静止不动的灰尘了吧。
很久很久，我一直乘坐着这样一趟末班车，窗外无风却很冷，我只想沉默着，只看窗外。很奇怪为什么人坐车都喜欢看窗外，却不喜欢看车内活生生的那么多过日子的人们身上暗示的故事？故事很烦很讨厌，窗外的风景却是会使人充满向往的，特别是坐在左边第二排靠窗的位置时，区别就十分明显。坐在这个地方，你会感觉后面是由无数生活的压力演化成的双眼，尽管有时别人并未看你，可是你却会这样觉得。如果人很多，在离你不远，处于车门口和你这一排之间就会挤满各种各样的人，如果你直视着，这时讨厌的情绪不止来自后面，更来自右眼角黑压压的真切的躯体。而左眼很好，正好被阳光暖成金黄，如果忍不住把头向左扭转哪怕一个十分小的角度，你也是一定会被吸引的，若是身旁坐的是不认识的人，区别将更加明晰。
我坐着这样一辆末班车，从它还未成为末班车，坐到只剩我一个，但我选择的始终是看向窗外，无论是白昼还是漆黑的夜。
如果椅子们趁我专注于窗外而开始吵闹，打破沉默了一天的寂静，我也是不埋怨的，我依然会看向窗外，更好的也许是看一眼，回报以微笑，然后继续。
这样子描述一种态度，是很恰当的，但是那个场景之后其实还蝉联着另一幕，司机问乘客，你觉得我能在红灯亮起之前冲过去吗？乘客不答，司机冲过去了，但车坏了，下雨了，于是司机便和乘客在窗下边聊天边下起棋来，窗外是冷冷的雨，窗内是分外宁静的一幕，话语声敲打着夜，于是两人不再陌生了。
我想要后面这一幕发生，但是似乎十分不可能，我宁愿沉默着，这便是一种舍不得丢弃的罪吧。
