作者：倪萍
我生孩子的喜悦姥姥是第一个知道的。孩子有病的消息姥姥是最后一个知道的。不想让90岁的姥姥再替我分担这份苦难了，尽管我无论如何是支撑不了的。
夜里躺在床上，想着姥姥说的话：“天黑了快睡，天亮了快起。”姥姥把人类不可避免的灾难称之为“天黑了”。“天黑了就是遇上挡不住的大难了，你就得认命。认命不是撂下（放弃），是咬着牙挺着，挺到天亮。天亮就是给你希望了，你就赶紧起来往前走，有多大的劲儿往前走多远，老天会帮你。别在黑夜里耗着，把神儿都耗尽了，天亮就没劲儿了。好事儿来了预先还打个招呼，不好的事儿咣当一下就砸你头上了，从来不会提前通知你。能人越砸越结实，不能的人一下子就被砸倒了。”
我是从孩子病的那个月开始抽烟的，人家说抽烟能帮助消除一些恐惧。第一次点上烟的时候，姥姥相当震惊，知道孩子问题大了。我旁若无人地拿着烟坐在客厅的沙发上，烟灭了再点上，点上再灭，不大的工夫，家里就像着了火一样。姥姥咳嗽着，孩子被呛着，我全然不知。这样的时刻一般都是后半夜，一家人都睡了，我一定起来，不想让他们来安慰我。我知道这样的时刻，房子里还有一个人睡不着，那就是姥姥。我虔诚地祈祷着：“保佑孩子吧，什么我都可以付出，甚至生命。从此让我什么都看不见，只要保住孩子的眼睛。如果可以交换的话，我一分钟也不犹豫。”
姥姥不知道发生了什么，因为孩子看上去一切正常，又吃奶又尿床，白天咯咯地笑，晚上呼呼地睡。姥姥不问也不说，觉得我不告诉她就一定有不告诉的理儿，她就是这样凡事先替对方想。姥姥曾试探着劝我别抽烟，我说工作上有愁事儿，等解决了，我就不抽了。放烟的桌子上多了一包花生米，是姥姥放的。想抽烟了，拿个花生米放在嘴里，但接着烟又点上了。一夜一夜，我在客厅里坐多久，姥姥就在她屋里陪多久。
我们心心相印，可姥姥却苦于帮不了我，主动提出回老家，是这么多年来第一次主动提出走。走吧，姥姥，我是真顾不上你了。本想让你在这儿过上一段真正意义的天伦之乐的好日子，实现我五六岁就说过的愿望：“姥姥，等我有了孩子，你给我看着啊。”那时还不到60岁的姥姥笑着说：“嗯，等你有了孩子，姥姥早成一把灰上西天了。”
如今姥姥一直活到替我看孩子了。姥姥走前也不知道事情的真相，只是感觉一定是有大事儿，叮嘱我：“自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。”我努力地想和姥姥笑一笑，却是嘴角往上翘，眼泪往下流，喉咙里热得一个音也发不出来。姥姥拍着我说：“你要是救不了孩子，谁也救不了。姥知道，就你行。”
我开始不哭了，坚强地抱着孩子踏上了去美国的求医之路，这一走就是十年。每年我带孩子去复查都像上刑场一般。直至去年，大夫说：“等你结婚的时候再来复查吧，一切很好，祝你好运。”我的泪水涌了出来。“孩子，咱60岁再结婚吧，妈妈再也不想来复查了。”这大好的消息我是多么想让姥姥第一个知道啊，可惜她走了。
《姥姥语录》／精彩选段
“有一碗米给人家吃，自己饿肚子，这叫帮人；一锅米饭你吃不了，给人家盛一碗，那叫人家帮你。”
“有好事想着别人，别人就老想着你。你有了好事不想着别人，只想着自己，最后你就剩一个人了，一个人就没有来往了。一个人一辈子的好事是有限的，使完就完了，人多好事就多。”
“这就是太阳的好哇，管谁都赶不上它公平，不偏不向，不歪不斜，对谁都一样，给你多少就给他多少。”
“一家人是一张脸”，家里人都下意识地爱护着这张脸，有钱的多出钱，有力的多出力，保持着一个常温。人人都觉得十渡，自由地进出，自由地来往，家是你随时想回的地方，也是你随时可以离开的地方，人人都有一把钥匙，但绝不是负担。
“连秋收的日子都不知道紧忙乎的人，那可就对不住春和夏了。到了冬天你就知道这一年算是白过了。”
《朗读者》由北汽集团独家冠名播出
由青花汾酒独家特约播出
CCTV-1周六晚八点档
CCTV-3周日晚七点半
无声的文字，有声的倾诉。
扫码关注《朗读者》唯一节目公众号
