赔不起的亲情
作者：张军霞
去车站接朋友，看到一辆汽车倒车时，一不小心，轧住了一个放在地上的旅行包。一个玻璃瓶碎了，里面装的酱全都洒了，散落在地上的，还有馒头、大红枣之类。
旅行包的主人，是个中年男人，他冲司机咆哮如雷：“怎么搞的？”“那点东西，犯得着生这么大的气？”朋友感觉可笑，我却完全理解这个男人的愤怒。
那土里土气的大馒头，那散发着浓郁香味的豆瓣酱，新鲜的大枣，一看就知道来自乡下，也应该是来自母亲吧。
单说豆瓣酱，从最初一粒粒选最好的豆子，到最后变成酱，不知要历经多少道程序，而这个过程，无论多么烦琐，做母亲的，总是怀着欢喜的。甚至，会哼着喜欢的小调吧，因为孩子们爱吃，要带到城里去呢。
终于盼到孩子回来，拿干净的玻璃瓶装了酱，拿回去后，可炒可炸，拌个凉菜什么的，味道也不错。刚从树上摘的枣儿，又甜又脆，小孙子爱吃。手工做的馒头，带着母亲独特的味道，城里自然也是买不到的。
这只沉甸甸，满载着爱心的包，被主人小心地拎着，走过乡村，穿过城镇，经过不知多少里路的跋涉，在即将到达餐桌的最后一刻，因一个司机的莽撞，梦碎了。它的主人，焉有不伤心的道理？
惹事的司机，喃喃着说：“多少钱？我赔。”而包的主人低着头，一脸的惋惜，我没听清他说了什么，但我知道，那个司机，一定是赔不起的。
【豆瓣酱的珍贵之处不只在于它精选自每一粒豆子，枣儿的珍贵也不只在于它的新鲜。男人珍视它们是因为它们带有母亲的味道，母亲的思念和沉甸甸的爱。亲情无价，母爱无法用任何物品来替代。】
【亲情无价；母爱；爱的寄托】
