我，三十有二，打字员，只比清洁工高一级。小单位死板不景气：夏天发白糖和茶叶，冬天搞长跑和拔河。长相吗？一般，唯一有卖点的是“双眼皮、大眼睛”，可听说现在的口号是“大眼漏神、小眼迷人”，感觉什么都不对劲，全世界都跟我作对。
“32”是个很微妙的年龄，既抓着青春的尾巴尖，又感觉到“老姑娘”的气息。“圣诞节”我也去酒吧，爱听“阿杜”、“迪克牛仔”，表明只落伍一点点，强努着在主流社会挣扎。拦不住的是眼角“鱼尾纹”和幼儿园孩子追着叫“阿姨”。
目前有三个男人追我，“追”是“外交辞令”，说给我妈和同事听的，其实只是“有点意思”，这点意思好长时间了快“没意思了”。
总是到不了谈婚论嫁阶段，因为每个人都有我不能忍受的“问题”。比如开公司的这个，有房有车，但比我大10岁，还有个10岁的女孩。我妈说了“如果是离婚的最好没孩子，有孩子最好是男孩，女孩事儿多”。那个博士，人聪明又机灵就是个儿矮，太拿不出手。好不容易有个漂亮又英俊的，唉，文化太低，大专而已。现如今的北京城，博士都大簸箕撮，大专怎么生存？林林总总好几个谈着老也不“来电”。
我可不想拖得太久，看隔壁财务室的简，离过一次婚，快“四张”的人了，还耍着单呢。白天东游西逛，到处找人说话，声音特大，“我那邻居，白领，跟博士丈夫离了婚，嫁一烧锅炉的，说博士满足不了”，然后夸张地大笑。我看她变态得厉害，“素”得太久，编个故事过过嘴瘾。别人下班她加班，估计不愿意回家面对空空荡荡的四壁。
要说我真喜欢的人，有！比如一起长大的“刘哥”。其实也不漂亮，只不过是我喜欢的那种“细长眼睛，胖胖的，敦实的平头小子”。男人一胖给人安全感，“干净、清爽，宜于参观展示”类型。
原来住邻居，后来他搬家了，出国了，干什么我也不知道，好像经常上夜班或出差。他从不穿西服，T恤、白色休闲装，怎么看怎么喜欢。也不知道他有没有女朋友，反正有空就约着去唱歌、聊天。酒吧里，他眯着眼睛冲我微笑，异样、灼热，我揣着这个微笑能做一整夜好梦。暧昧、懒散、浪漫的灯光下，我们却说着被太阳暴晒过的词，“干涩”。可是每个特别的日子我都能收到短信，从没失望过。
可是他当面什么都不说，好像我不是女孩，好像没看见我一天天变“老”，对他就像隔了水和雾。我们经常坐得很近，没心没肺地看天、看地、看蚂蚁搬家。我，一个女孩家就这么伤心、孤独、麻木地混着日子。这个世界总是A喜欢B，B喜欢C，C是水仙花，自己喜欢自己。
白天没事时幻想着一匹白马，或是一艘红帆风满的轮船向我驶来，当然上面一定要有一个英俊的王子。唉！电影现在都不这么“编”了，王子们都改敞篷汽车和直升机“呼啸而来”了，我真的“老了”，连幻想都没了翅膀。
一天，我突然肚子疼，“咕咚”栽在地上，晕倒了。再醒来什么也看不清，眼镜碎了。浓烈的来苏水味让我感觉是在医院，一个老太太尖叫声“我不让半大小子给我检查”，另一个急促、小声“急性阑尾炎，马上手术”。
再醒来已经一天以后。多漂亮的女人，一套上病号服，“三围”就“double”，人呈菜色。我穿着“彩条大袄”看着窗外，主治医生来了。居然是、是、是、“刘哥！”我彻底傻了。“你做的手术？备皮？没穿衣服？我死定了。”我羞得满脸通红，只有“绝望”，捂着被子不肯出来。他温柔地搂着我：“小小年纪，瞎想。我是医生哎，放心吧，我就想着好好手术，没别的。知道那句话吗？只见树木，不见森林。”“小小年纪？我喜欢这么说。”又哭又笑的我鼻涕眼泪抹一脸，难看极了。
后面的故事很老套了，他天天来看我，当然是看我的伤口长好没有，不同的是还有一大束花，我想说“你必须娶我”。他好像钻到我心里了，笑着说：“行了，别宣传三从四德了。看你脸色苍白地躺在床上，那么无助时就下定决心，一定好好保护她，一生！”
谢谢你，给我爱的医生哥哥！
