说起感情,我一贯比较沉默小心,行动当然是另一回事。但如果要我谈论,我总说不出什么,自以为没什么崭新的发现可以示人,没什么特殊的心得体会与人共享,更无真知灼见得以诲人。我很讨厌那些感情教科指南,骗小姑娘钱的文字游戏,沾沾自喜的情感报告,或一副过来人的苦大仇深、谆谆教诲。又或者,是高高在上的聪明人,看透了男女之事,不过是银货两讫——那只是小说,写它们的人,正为感情苦恼迷茫呢。张爱玲如何,多么的上等冰雪,又冷漠,遇到他还不是一样糊涂,比平凡小女人更糊涂。林黛玉又怎样,天性寡淡, 喜散不喜聚,结了婚想必是性冷淡的,照样为卿流干了眼泪。总之感情的事,我看不透。也怀疑有人能看透。看透了就没有了,更说不出什么道理来。
现在情人节来了,咱就不说感情,只说过节。过节总是应该的,最近重读“红楼”,发现把日子过出声色的招数就那么多:天天必整些名目出来,当节日过。节日又是为了日后怀旧伤感用的,将来记性不好了,可以写:那年春节、那年中秋、那年小贾三十岁生日……2000我跟谁谁过情人节的时候,还不知道2001的情人节我们已经分手……
虽然起初是商家打出的人情招牌,天上掉下来的节,久而久之,这节日也好像是根深蒂固,从来如此似的,倒非过不可了。就像春节是为离乡游子准备的,情人节仿佛是为鞭策没有情人的人,赶快找一个。看过一个女孩的凄苦文章,说情人节那天,才发现自己那么孤独,最相熟的男性朋友,回家陪女朋友去,单身的王老五,咱也不好意思约,一个人形单影只地过。
可不是,情人节真是一个孤苦伶仃的节——最多只能两个人过,最少也需要两个人过。拿它跟生日比就更明白,生日本是一个人的节,但一定要找一大帮人过才算过。我是个爱热闹的,更觉得两个人过节过于伤感浪漫,倒希望相熟的人儿,一起过情人节才好。反正过节要紧,不管是否跟情人一起过;恋爱要紧,不管是否爱得出一个结果是非。