很多时候，我喜欢诉说。但却没有对象。孤单的日子，我渐渐习惯了面对一个模糊的面容，叙述我的世界。
而此刻，坐在电脑前的你，就是我倾诉的对象。
——槭子
很长时间没有给你写信了，从一年的春花烂漫，到今天，已有些冬天的清冷。时间又一点一点地滑过去，春去冬来，世事都在变化。
过得可还好呢？这些日子，杳无音讯地过着彼此的生活。我时常翻看你给我的那两张杭州的风景，国庆人闹的人群，在雷锋塔下是否依然？
渐渐习惯独居的日子。一个人，夜里慢慢可以入睡了。在床头放了一盏台灯，昏黄的灯光下，可以静下心来看些文字，看些照片。牵扯出往昔的，记忆里也渐渐不再只是疼痛。偶尔会有些感动，那些日子，无论现在的结局如何，都是美好的拥有。
准备搬家了，搬到一个离市区稍近的地方，这样可以在入暮的黄昏，透过窗子看到归途的人群与车流塞满街道。那个时候，在想象中是满足的，温情的。暮色里的一切，都与温暖相关。那样的感觉，仿佛回到了童年，躲到角落里点一根蜡烛，在寒冷的风里小心翼翼地保护它不被熄灭。
开始喜欢落光了叶子的梧桐树，光溜溜地站在街道的两边。慵懒的午后，有点点阳光从树叉间落下来。那个时候，心曳柔软得象熏人睡的暖风一样。孤独人有自己的方式，可以拿孤独当成消遣。
给你写信的时候，天已经黑了，只剩下隐约的城市的轮廓。有些厌倦现在的生活。很多时候，无原由地涌上莫名的情绪，而且往往是不快乐的。没有原由地来，自然也就没有办法排除。于是，常常战局生活的大部分。心情曳难以开朗起来。或者，因为冬天的原因，很早以前，冬天在我眼里，都只剩下了忧伤的痕迹。那纷纷扬扬的雪，是压抑积攒了一年代眼泪，等待着凝固成美丽的形状，寂寞地落下来。
这些日子以来，每到有雨的晚上，我喜欢去茶社里坐一坐。要一杯碧螺春，坐在吊顶的摇椅上，慵懒地看一本书，或者只是坐着，什么也不去想。那样的感觉，如同时光静止在那一杯茶的清香里。同样吊顶的罩灯，有暖暖的光，可以用来暖暖回忆，也可以用来暖暖以后的时光。
我记得城市花园的窗台，常常有一盆盆菊花，在窗外的风里微微颤抖。而茗人阁的椅背上，会有一张张柔软的草席，静静地挂在那里。还有，每到周末，总会有些不只名的草，摆到你的桌上，上面会有一首诗或者一收词。
我喜欢这两个地方。前者因为菊花，后者因为诗词。有时候，想一想，生真得与死没有区别。同样处于不被人知与怀念的角色里。孤独地去怀念从前，而无论生与死的怀念里，与外人看来，丝毫没有外在的起伏。有的，只是内心的暗涌。即使在波澜起伏，也丝毫不露痕迹。
这样的感觉是否和麻木也没有了区别？
不知道为什么会有这样奇怪的想法。但却时刻真实地存在在自己的情绪里。前天，我在书店里看书，看到安妮宝贝的《清醒纪》。白色与淡青的颜色里，有花瓣满满清香的味道。我拿在手里，摩挲半天后，最后还是放下。我想，清醒的时候，是只有自己才知道的。而别人的清醒，与我无关系吧。
但是，这些日子以来，你是否过得清醒？（文/雍穆贝勒）
