有生之年，有幸认识了一个不需要爱情的男人。此人，恰好是我的叔叔。
从小在我印象中，叔叔一直是个小帅伙子。这不仅仅是我这样认为，许许多多的女人都这样说。虽然生长在农村，但叔叔的打扮并不比城里的小伙子差。常常穿着白衬衫，牛仔裤，白色的球鞋，头发梳得发亮。他房间里的花瓶总是有鲜花，还有淡淡的香水味。唯独没见过他有女朋友。
我出生那年，叔叔刚好14岁。在懵懵懂懂中做了我的干爹。因为在农村有这样一个说法，小孩子出生时多病痛，只要把小孩子过继给其他的东西就会平安了。有些小孩过继给了小桥，有些过继给了一棵大树，有些过继给亲人。幸亏，我是过继了给人，并且是我的叔叔。从此，我多了一个父亲。
叔叔还是我的第一位老师。在我4岁时，他开始教我读书写字。当时的教育，对我一直有很深远的影响。由于我提前学习，得以直接跳级到了一年级，成绩一直在班上名列前茅。
我还记得，叔叔让我写字，而他则去睡觉。我对他印象最深的是，他常常睡觉。我写完字之后，会去他花瓶那里拿零钱去买零食吃。他的花瓶总是有拿不完的零钱。
我开始读一年级的时候，叔叔就在小镇上开了一家农民用品店。为了上学方便，我也搬去了跟叔叔一起住。从此，我们孤男寡女，相依为命。由于他的店是镇上唯一的，所以生意很好，常常很忙碌。即使这样，他对我的管教一点也没放松。吃饭有很多规矩，即使只有两个人吃；坐着的时候，决不准歪歪扭扭的姿势；走路的时候，要抬头挺胸；每天晚上8点一定要睡觉；不准看电视；放学一定要准时回家……所以，我基本上没看过动画片，也基本上没有了童真。那时候，非常讨厌他。
叔叔的生意越来越好，而且叔叔不抽烟，不喝酒，不赌博，很多人想要帮他介绍对象。可是，他都推掉了。后来，快30岁的时候，爷爷奶奶逼得紧，才答应相亲。我见过几个女的来叔叔家，她们见到我叔叔就脸红，然后常常极力讨好我。叔叔常常问我，觉得哪个比较好。我会说，都不好。之后，那些女的来了又走，始终没有被留下来。
后来，奶奶实在着急，又逼叔叔赶紧把婚事办了。叔叔是个出了名的孝子。于是，赶紧安排了一次相亲，并且很快就定下来了。那个女人，有点胖，常常笑。我们都怀疑她脑筋有问题。叔叔很快就结婚了。我们都为他惋惜，他本该娶个更好的。叔叔是个极传统的人，他说女人只是用来传宗接代而已。叔叔也只喜欢儿子。
叔叔的婚姻很快就出现了问题。生了两个儿子后，就开始闹离婚，不过最终还是没有离。我们全家人都不喜欢我婶，叔叔也常常不理她，很早就开始分床睡了。婶婶生完小孩后，胖得像猪头一样，而且很黑，也不打扮，非常典型的农村妇女，常常为了一点鸡毛蒜皮的小事闹得天翻地覆。她讨厌我们全家人，她只喜欢她的儿子，其他人都不放在眼里。
叔叔跟婶婶的最早争吵是由于我家的房子。我家重新盖了一栋房子，叔叔二话不说就资助了我们一半的费用。他说，一家人不分你我。婶婶从此怀恨在心。
第二次的暴风雨很快就来了。我考上了大学，是我们家族唯一的一个大学生。全家人都欢欣鼓舞的，但喜悦很快就被担忧覆盖。学费，是一个天文数字，对于一个普普通通的农民家庭来说。叔叔知道我家的难处，偷偷地塞给了我一个存折，刚好是大学四年的学费。这件事，不久被婶婶发现了，又闹了一次家庭变革。婶婶从此以后，不进我家门。
叔叔跟婶婶的关系，完全不像一般的夫妻。婶婶回娘家时，叔叔也不开车送她回去，哪怕他只是在睡觉；婶婶要去逛街，叔叔从不陪她；从不在一起看电视；吃饭的时候最多的也是沉默……就像住在一起的两个陌生人。
后来，叔叔觉得生意越来越难做了，把店铺转让了出去，闲赋在家。没有了收入来源，仅靠着曾经的一点存款过日子，生活变得有点拮据。可是，正在那时，我最大的姑姑生意失败，欠了一身债，差点坐牢。叔叔偷偷拿出定期存款帮她还债。
还有我的二姑，她家也是做生意的。刚开始的时候，资金周转不过来，也来叔叔家借钱。那时，婶婶已经长期黑着一张脸了。叔叔还是把钱借了给二姑。还有三姑，在结婚之前，在外面欠了不少的赌债，被人家追债追到家里来，叔叔也只能硬着头皮帮她还债。
有一次，我回家。妈妈说，你堂弟上个星期生病住院了，你叔叔还要来我家借钱。我在叔叔家看到，宽敞的客厅里，到处都是小孩子的东西，乱七八糟的。在叔叔脸上，看到最多的是无奈和沉默。
