我的岳父是一个普普通通的广州郊区农民，一辈子生活在那片贫瘠的土地上，过着简简单单的乡村生活，他曾经抽过烟，后来因为患上肺部疾病就戒了，他对酒没有什么“交情”，至于他一生的乐趣，在我的记忆里，除了收听收音机以外，那就是对报纸情有独钟。岳父的生命里没有半点的风光和传奇，他以老实敦厚、忍辱负重的品格铺就了他平平淡淡、与世无争的人生，或许正是这样，岳父才成了我妻心中最真实且最可以膜拜的父亲。
我与妻生活在广州城区，逢年过节，我都会带上妻子、女儿去我看望我的岳父，可惜的是我与不懂普通话的岳父之间存在有语言的障碍，总是难以让我单独的与岳父拉拉家常，我认识我岳父已经十八个年头了，但我感觉岳父的心离我还是很远很远，我和他见面，有时我会问起他的生活，淡淡的几句话结束后，就是大片的沉默，但我从他的眼神中还是能察觉到他对家人团聚的那种满足与幸福感。其实我岳父是个极重感情的人，他经常都会带着自己买的礼品走访在广州的亲人，唠唠家常，说说生活，让亲情得以渗透。我与妻刚结婚那年的春节前，岳父还打发他的两个儿子从四十里外的乡下骑单车到广州为我们送来年货，什么煎堆、年糕之类的，还有我非常爱吃的油角，当时，我的眼泪都涌了出来，岳父啊，要是我的父亲还在，他对他的儿子也不过如此吧？每次我去岳父家，岳父还会亲自下厨，让我有机会品尝他老人家手艺下的佳肴，我对他制作的香芋焖鸭更是情有独钟，岳父做的香芋焖鸭油而不腻，色香味俱全，据说还能养胃理气，增强抗病能力。由于岳父以自己心灵、行为给我们做晚辈的以耳濡目染，让岳父一生积攒的种种力量，慢慢地渗透到我们的生命中来，让我们也都能用亲昵的态度去善对亲人。
妻舅还在求学的时候，我们为了减轻岳父岳母的经济负担，我与妻经常从经济上给予他们一点点支持和帮助，待小妻舅大学毕业后，我就在想：“岳父岳母也该享享清福了！”而且我们做大女儿大女婿的，也应该给弟弟妹妹们树立起孝敬父母的榜样才对！于是逢年过节我就会提前与妻商量：今次要给岳父岳母买点什么样的礼物？今年春节，我们一家三口去岳父家拜年，当老岳父穿上我们带去的衣服和皮鞋时，岳父满脸灿然。在午饭上，岳父还破例的与我们喝了两小杯红酒，听着他难得的话语，开心的笑声，我心里在想：以后要好好孝敬岳父岳母才是。如今，岳父岳母的子女都已成家立业了，他再也不必为了孩子下个学期的学费操心，他可以静坐在太阳底下看孙子顽皮，孙女嬉戏了，可是，我的岳父——他却要走了，他是带着满身的癌症走的。
今年春节后，我们突然发觉岳父身体不适，去市肿瘤医院一检查，确诊为肺癌，而且癌细胞已经扩散到脑、淋巴，医生明确地告诉我们：最多还能活半年。平时无痛无病的岳父癌的这么平静，没有一点征兆和痛苦，这真是太突然了，突然得连我都没有一点心理准备，和岳父感情甚笃的我妻，想起父亲之前的点点滴滴，禁不住潸然泪下，平时，她就常在我面前忆起小时候生日时父亲买给她的一包饼干、几颗糖果，她还会想起扎着小辫的她被父亲带着在镇上照的一张黑白照片……岳父大人发病后，大小便靠“尿不湿”，回到了婴幼儿时代，却丝毫没有婴幼儿那样的生机与希望。面对岳父，面对病魔，我们都在留泪、伤心，面对医了病救不了命的结果，我们唯一能做的就是尽孝了。
家人四处求医问药，竭尽全力医治，我妻那当医生的表哥也给我们推荐了一剂中药，据说对肺癌病人有较好的疗效，但其中一味药却没能配齐，后来我去韶关去差时竞意外地找到了这种药，第二天，我便放弃登丹霞山的机会，驱车将药送到岳父家，岳父听说那味稀缺的中药找到了，立马走了过来，他用双手捧起那味中药，眼里喷射出惊喜的亮光，好象看到了上天再给他一次生存的希望，让站在一旁的我内心里充满了无限的喜悦。接下来的日子里，我们总是苦中作乐，逗他开心，天气好的时候还开车到附近的飞机场、公园去转转，让他适当的运动运动，希望给他多留一些快乐，给我们多留一份美好的回忆。
那天我去看岳父，望着病床上的他，我感觉岳父真的倒下来了，曾经的家庭权威已经不再，身体明显地消瘦了。我关切地对他说：“阿叔，你知道自己的病情吗？”老人家立马说：“知道”。躺在老式木床上的岳父，一行浑浊的老泪从他那微闭的眼眶溢出，滚过清癯的脸颊。想起老岳父昔日的点点滴滴，一股热流在我胸中流动，让自己全然忘却了情感上固守的坚强，鼻子一酸，眼前竟模糊了。虽然我与岳父语言沟通有些困难，但我是一个讲究孝道的人，对于病床上的岳父，我深深地理解他的心里在想些什么。我接着说：“阿叔，你放心，我和弟弟妹妹们一定会竭尽全力来救治你的！”只见岳父嘴角微微颤动了几下，我仿佛听见岳父在说：“孩子，我这次就全靠你们的了！”。当我起身要离开的时候，我看到岳父的眼眶里，已经是满满浑浊的泪水，我无法知道：那是他对女婿的期望？还是他对女婿的等待？
我早早地失去了自己的父亲，我固然知道一个没有父爱的人只能享受残缺的爱，但我从岳父疼爱和关心妻舅的言行中，时时想起我的父亲也曾是这样爱我，也曾是这样甘心的为我付出一切！岳父的爱也是我的期盼和希望！我不希望妻舅们重蹈我的覆辙：过早地失去他们的父亲。我会与妻舅们一起，尽一个做儿女的孝道，尽一份做儿女的责任，给岳父以呵护和鼓励，让他的心里辟出了一方净土，令他气定神闲，让他战胜茫然、恐慌和绝望，让他安祥地度过生命的最后时光。
