一路上都在想象老人会是什么样子，好想立即又见到那位瘦弱的老人。
在一年中最冷的季节，在新年即将来临之前，同寂寞深院里稀疏的树木一般，这里冷清而安静。只有偶来偶往的山风吹得四围呼呼直响，晾挂在绳索上的衣服东倒西歪地跟着乱晃。
疑是走错了屋子，我们连忙向走廊下闲坐的老人打听，“冷老师吗？”，一位身穿红袄的老人用手沉沉一指：“搬到那间屋去了”。我们三步并作两步向前走，很快就看到一个熟悉的身影。
我欢快而大声地喊着，直到我走到她的面前，老人才发现了我。她的目光从窗外收回，拉着我的手，慢慢地端详，微微地眯起了眼睛，渐渐地露出了一点笑容，继而满面堆笑——那是我一直都不曾忘记的亲切的模样。我给老人细说着带来的礼物，她又象往常一样念叨开了：“你们来看看我就可以了，不要买东西，你们就不听，我现在什么都吃不动。”老人的耳朵多年前就很不好使了，我凑在她耳边，使劲说：“吃得动的，都是老年人吃的东西，吃了身体好。”
接下来老人便忙开了。小屋里就见她颤巍巍地乱转，一会儿给我们端凳子，一会儿倒水，还拿来了果盘，把事先准备好的花生、瓜子和糖果装在盘子里，招呼我们吃。之前听母亲说过，到了老人那里，让你们吃糖果一定要吃，这是老人特意让母亲去买的，不然她要生气。我连忙拿了一颗放在嘴里，并散给同来的人。
老人又从床下翻出一个烤火炉，尽管我们一再说不冷，她还是将它点燃了。好不容易坐在床边休息一下，老人像又想起什么似的，在被窝里到处摸，终于摸出一个暖手袋，不由分说让我抱在怀里。我摸着老人的手，还没有我的手暖和，几次把暖手袋塞在她的手中，她又固执地送回我的怀里，我只好作罢。老人详尽地问了我的近况，我也和她谈起饮食起居要注意的一些问题，老人的脸上因激动而泛着少见的红光，老年斑因此而更加明显了。
耳聋已经让老人心力憔悴，院里的其它老人因为和她交流太吃力，慢慢就疏远了。现在老人最担心的是视力越来越弱，害怕失明，看不清事物。我连忙握着老人的手，把我所知道的安慰的字眼一股脑儿地翻腾出来，尽管我很大声地贴在她耳边说话，但不知道她是否真的听清楚，只是看到她愈来愈小的混浊的眼睛里有某些亮光在萦动，轻飘飘的，忽闪闪的，在我们之间流转，在紧握的指拇之间流转，在五颜六色的糖果之间流转，在火炉的深红的的灯管之间流转，瞬间四壁萧条的小屋就有了一种似乎久未谋面的气息…
忽然窗外有人喊吃饭，有些老人应声而去，屋里的老人却听不见。母亲说请了一个护理，定时给老人打饭和开水等，却久久不见此人。我们中有人按捺不住，到食堂去把老人的饭菜端来。萝卜排骨汤还在冒着热气，饭已微凉矣。我们不忍心打扰老人吃饭，起身告别。老人一个劲地站起来想要送我们，被我们几次轻按在椅子上，催促她赶快吃饭，不然饭菜都冷透了。老人将汤倒在饭里，搅了几下，嘴里不停地说：“对不起，对不起。”
我的心忽然一阵悸动。
我绕到窗外，想多看一眼老人。一位瘦削的，弓背的老人，蜷坐在椅子上咀嚼着余温渐消的饭菜，拿筷子的手微微有些发抖。没有人为老人夹菜，没有人为老人加饭，更没有人为老人盛上一碗滚滚的汤。
家人围坐，碗筷齐下，相视吟笑，开怀畅谈的时光哪里去了？纵是儿孙满堂，曾经牵过的手、怀抱过的人哪里去了？
儿孙们踪迹罕至，好似山巅不易化去的几缕冰雪，让无数个寒冷的冬天更加生冷。原因诸般，竟让老人将偶尔的探望成为一种难舍的奢求。末了一句生分的话语几乎哽咽了我的心喉。
如果亲情的存在最终要以令人伤痛的客套话来作结，那众多流失的情感、漠视的目光和深深的怅惘岂不成了这个城市的绝唱，而谁又会侧耳聆听这窄巷之中孤单老人幽咽的声响。
如果有些话一定要说出口，也应该由无颜以对的我们来说。
日薄西山，悄然无声却惊飞几片林间泛黄的枯叶，落寞的在空中蜿蜒迂回地盘旋，仿佛斗室之中沧桑坠满华发的老人独步蹒跚，跨出的每一寸步都在我的心尖震颤。
我站在山边，无语而立。一片清景如美丽的画卷映入眼底：崖边细水缓缓长流，棕色泥土浅浅飘香，漫山红桔鲜艳欲滴，羊肠小道连绵起伏。只有凛风中的凸枝不胜寒冻，无尽摇摆，却拉不回我遍寻山野的视线，几家稀拉的低矮瓦房，几处空旷的院坝，独不见袅袅的炊烟升起，也不见孩童的嬉戏，更未见倚在门前的盼归之人，心底徒生无限悲哀。
哀风景难永，更伤晚景凄凉。
不哀容颜的凋零，也不伤年华的骤然逝去，只是俯仰之间，锥心之痛便在怀里激荡。
这世界怎么了？相爱的人无法深情相拥，至爱的人远在天边，有爱的人心如隔世，亲爱的人道别之时竟将珍重再见言作他语。
