你执意要走,在凤凰花开的路口。我拉着你的手,你挣脱,一下也没有回头。
寂寞的季节里,收到你的来信,你说你在南方的一家报馆上班,朝九晚五,在雨落的季节,听听临窗的蛙声,你和着这样的蛙声入眠。你说,你曾无数次听到这样的蛙声,在小时候,在父亲的肩头。
我好几次说要去南方那座城市看你,你轻轻一句“好呀”,然后说“最好帮我带一包家乡的芍花烟”。一个人的时候,你可以抽一口别样的乡愁。
我懂得你的苦闷,也自知一个女孩背井离乡在外打拼,能陪伴你的除了寂寞,恐怕也只有异乡的星斗。
你常说,你是命运的阶下囚。父亲离世,母亲改嫁,跟着叔父过活,婶母又像个女魔头,所幸你还算幸运,高中毕业后,还能写写文字,赚些稿酬,于是,你冒险去南方闯,只盼早日出头。
我多次想去看你,都未能成行。只是当时课业忙,但是家乡的香烟我邮寄了,你说,烟拿到了,你在大雨滂沱的夜里,想到了自己的过往,一口气抽光了整整一包芍花烟,剩下的却再也舍不得抽。
我看得心酸,赶忙买了整条邮寄给你。你来信告诉我说,你每抽一包烟,都会打开烟盒金箔纸,然后在背后写一首诗,你争取把这样的诗搜集起来,做成诗集。我打趣说,那我要好好挣钱,否则,不光烟你没的抽,诗集也会半路夭折。
你总是发你诗集的影印件回来,我从学校寝室一直看到实习宿舍,然后看到工作后的宿舍楼。
时光一晃五年。你依然单身,不愿和陌生人交往。
我工作后的第一年,你送了我一部手机,说让我打电话给你。电话打过去,电话那头,你嘤嘤地哭,说你过往的艰辛和苦痛。从你的谈话里我知道,原来你先前之所以能进那家报馆,不是因为文笔多出色,而是报馆老总另有所图。而你背后的身世和眼前的遭遇却少有人知。
我劝你,放弃工作,回来吧!
“你养我呀!”你打趣我说。
“好呀!”我竟然想都不想都答应,没有丝毫犹疑。
此后三个月,你杳无音信,我第一次去了你所在的城市,却找不到你。听你的同事说,你去了马来西亚,日子过得也不是很舒适。你的丈夫经常对你撒气,你过得相当糟糕。
再后来,三三两两,我通过一些台港文学刊物,再次读到你的诗。风格极尽灰暗,看得我的心灵像被凌迟。我一直不知道你为什么要选择和那个经常揩你油的老总私奔,至今不知,甚至连寻思都怕。只知道,每每看到你的诗,心如毒蚁吞噬。
今春,报上登载了你的消息,我看后泪奔,女诗人因不堪情人暴力,失手将其杀害。
那一刻,我的心如刀割
你原罪不至死,可是,谁承想,你在狱中轻生。你走的那一天,我梦见一只黑蝴蝶从我的肩头越飞越远,直到我看不到它的影子。我收到了你的信,写自狱中,信中说,你当初嫁他,也是迫不得已。叔叔的儿子结婚,需要大笔彩礼,而当时,只有他可以给你。你说,你这样做,也是为了报恩,报完了恩,你以为心里可以安稳,殊不知,心也如瓷,生了深深的裂纹。
九年,我一直没有见你;九年,彻彻底底改变了一个人的命运。
我一直不曾说爱你,一直不曾,你写给我的信里,也只字不提“我们”,这是怎样一段抹也抹不去的青春。
我执意要走,在凤凰花开的路口。你拉着我的手,我挣脱,一下也没有回头。这是你写给我的第一首诗。而今读这首诗,在清晨的陽光里,窗前正开着一朵花。