我相信，这世界上的每一个人，都会希望自己的人生是完美的……尽管实现这样的愿望是多么得渺茫，却很少有人不愿意这样去希望、去努力！然而，却有一些似乎是非常不幸的人，因为他们天生就注定了他们的人生不会完美，这就是先天性盲人！而且，由于他们的出生“残酷地、彻底地”打破了他们的父母完美人生的愿望，所以他们从一出生，就多已注定了他们将在被自己的父母遗弃或半遗弃的境况中长大！也因此，他们通常就会比所有健全的人有一份更为强烈的自尊！他们因这份自尊顽强地生存下去，也在这份自尊的支撑下去寻找属于他们自己的美好生活。《推拿》，一部看似是反映盲人情感生活的31集电视连续剧，却引起我诸多的感动、共鸣与感悟。这些感动，不是他们作为盲人，而是他们作为人带给我的！我几乎是看一路，感悟一路……
沙复明（濮存昕饰），便是一个先天的盲人，所以他很快便有了一个健全的弟弟，而他更是从小就跟着爷爷奶奶长大。懂得中医的爷爷在他三岁的时候，便开始教他学中医，没日没夜的学习又令他的胃受到了损伤。长大后，他考上了特殊教育大学，系统地学习了推拿。毕业后，开始了艰难的打工生涯。后来，遇到了张宗琪（高亚麟饰），一个只有一只眼睛的半盲人。再后来，为了那个深藏在他心底的愿望，他坚持回到了南京，用自己打工挣的14万和张宗琪的6万合资办起了沙宗琪推拿中心，他负责内，张负责外，他还把推拿中心全体员工的伙食和床单毛巾的洗涤交给了张的妻子韩秋霞（赵倩饰）负责。为了把推拿中心打造成一个有特色的企业，他聘请了靠蹭课继续攻读EMBA的高唯（吴晓丹饰）负责推拿中心的前台和管理工作。
沙复明在大学期间，与一位女子有过两个小时的邂逅，从此，他的情感生活便以这位女子的声音为主导。17年后，因为“同一个”声音，令沙复明“遇见”了崔云（李菁菁饰）。不出众的崔云，从小就生活在因学习出众而倍受父母关爱的姐姐和弟弟的阴影中。结婚后，又生活在丈夫的暴力之中。几年后，当丈夫成为前夫之后，没有一点自信的崔云仍旧无法摆脱混账前夫的恐吓与暴力。直到遇见了沙复明。沙复明对她能力的肯定和真诚的援助，终于让她有了一点点的信心。当沙复明告诉她，在她身上找到家的感觉后，她终于勇敢地走进了沙复明的心里。
王泉（张国强饰），也是一个先天的盲人，也是很快有了个健全的弟弟王海。王泉9岁起便在寄读学校学盲目学推拿，长大以后便离开南京去了深圳打工。他一直为自己是个盲人对父母抱有深深的歉意，所以，对父母对弟弟总是有求必应。思家的王泉趁参加弟弟婚礼之际带了女友、同是技师的孔佳玉（刘威葳饰）回家，可是弟弟已经提前结婚了。两岁时因患眼病而失明的佳玉，因得到了父母全部的爱、更因自己为报答父母的爱很快便学会了自食其力因而心气很高，加上她是违背了父母的意愿与王泉恋爱的，所以更无法忍受王泉父母和弟弟对王泉的轻视。于是，她随王泉来到了沙宗琪推拿中心工作。
曲芒来（李梁饰），同样是个先天的盲人，他家农村距南京几百公里，很重的乡音似乎更让他感觉自卑。他的女友、同是沙宗琪推拿中心技师的邓晓梅（徐子瑄饰），在把自己献给他后，却不辞而别，这彻底摧毁了他的自信，躲在推拿室鬼哭狼嚎般地唱了一天之后，口吐鲜血被送进了医院。高唯把他的痴情放到了网上，很快便被网友传成了多个版本。因10岁时得了黄斑病变而致眼睛正在失明的金嫣，相信了网上的传闻，被芒来的“杜鹃啼血”深深打动，不远千里独自一人，从大连来到了南京，来到了沙宗琪推拿中心毛遂自荐经沙复明考核成了中心员工，从此开始了她的爱的实践。
张一光（田昊饰），一次矿难的幸存者，那次矿难导致他“转行”成了盲人按摩技师。看似像个开心果的他，却一直生活在那次矿难的阴影中，一做噩梦就不停地用导盲杖戳屋顶；为消除自己内心的恐惧便时常去外面“洗头”；虽然乐于助人，却总是有点阴差阳错。
马跃（缪俊杰饰），9岁时的一次车祸，不仅令他永远失去了妈妈，眼睛也看不见了。父亲重新建立了家庭，从寄读盲校毕业之后，便来到了沙宗琪推拿中心拜了沙复明为师。沙复明一直认为视神经没有遭到破坏的马跃还有复明的可能，所以，每天都坚持为他按摩头部。
沙复明为员工上课：“技术，是为客人服务的！不能不管客人的差异，一味地做自己的固定的手法操作！甚至我们这里有的人，还有炫耀自己手法的这样一种倾向，这些都是你们初学的时候应该懂得的道理！”
王泉安慰孔佳玉说：“咱们既然做了盲人，就要有耐心，就要有非比寻常的耐心！耐心，是盲人命根子！只有耐心，才配得上咱们看不见的眼睛！”
高唯：“你干嘛对芒来那么好？”金嫣：“好吗？”“好！都快好死了！”“你看见的这个好，离我心里的那个好差着十万八千里呢！”“芒来这个人呀，四个字就能概括：其貌不扬……十个曲芒来放在大街上，一棍子打下去，能撂倒八九个！”“和他的杜鹃啼血比起来，一个男人的长相算得了什么？”“你不是真对他有意思吧？”“我就是为他的杜鹃啼血而来的！”“金嫣，我觉得他不是你幻想中的那个男人！”“你谈过恋爱吗？”“我得先立业后成家！”“我可没有你那么多时间可以浪费！十岁的时候我得了眼病，整整看了八年！……，八年的时间让我接受了这个现实……我的眼病越看越重，视力越看越差，我终究也会成为一名瞎子！不过我的失明是一个渐变的过程，是一路铺垫过来的，每一步我都做足了心理上的准备！我学本领自食其力，除了吃饱穿暖，我还能做什么呢？想来想去，就只有爱情了！人这辈子可以什么都没有，但是就是不能没有爱情！我要好好地、轰轰烈烈地谈一次恋爱！……，你应该问我喜欢什么样的男人？”“你喜欢什么样的男人？”“我喜欢听话的男人、惧内的男人、柔情的男人、黏着我不肯松手的男人！如果爱和被爱只能选择一个的话，我选择爱！”
感悟： “如果爱和被爱只能选择一个的话，我选择爱！”我非常认同这个观点，因此也非常欣赏金嫣勇敢的实践！通常，人们相信什么，就会实践什么！倘若一个人相信什么，却没有照着自己所相信的去实践，那或许只能说明这个人对自己还没有足够的自信！金嫣似乎不是这样，她相信了那个已经被网络传得走了样的“杜鹃啼血”，所以，她不远千里独自一人从大连来到了南京，来到了曲芒来的身边。她似乎并不太考虑曲芒来是否会接纳她，她只是照着自己的心愿去全方位地关心曲芒来……不仅生活上对曲芒来关怀备至，更是从心理方面去开导他，她似乎也不考虑自己的付出是否能够得到曲芒来的回报！
在爱情方面，爱与被爱，最大的区别就在于，爱的表现形式多在主动，而被爱的表现形式却常常是被动！金嫣首先选择的是爱，所以她以自己的付出为快乐！也或许正因为她以自己的付出为快乐，所以她才会特别得有耐心！当她发现曲芒来与她的对话终于超过了三个字的时候，立马便兴奋得忘记了一切不快……她的这种情绪明显地感染了曲芒来！
虽然还不知道剧情将如何发展，但我相信，即便金嫣最终不能与曲芒来一起唱响爱情之曲，她也注定不会为自己曾经真诚的付出有一丝一毫的后悔……因为，她在真诚付出的过程中已经得到了快乐和满足！所以，这样的金嫣必定会寻觅到那个愿与她携手未来的人！
高唯：“你这个人哪，赔钱搭感情！曲芒来呀是个闷葫芦，你再怎么浇水，他也蹦不出一个葫芦娃来！”金嫣：“我知道！”“你知道？”“我的爱情从一开始就只有一半！”“怎么讲？”“一半是实的，一半是虚的；一半在天上，一半在地下；一半是已知的，一半是未知的；一半在这儿，一半在那儿；一半是当然，另一半是想当然！生活对于我来说是虚的，爱情才是实的！我工作挣钱，完全是更好地走进爱情！”“虚的也好，实的也好，总得靠谱吧？听过那么一句话吗？一朝被蛇咬，十年怕井绳！曲芒来是从心里已经开始害怕了！”“这正是我喜欢他的最强劲的理由！他让我从骨子里产生一种救死扶伤的冲动！我不爱铜墙铁壁，不爱铁石心肠，我爱的是他那颗破碎的心！我要把掉在地上的所有碎片捡起来，捧在手心里，一针一线针脚紧密地缝上，我要看着他那颗破碎的心，在我的手心儿里完好如初地重新跳动起来！”
都红（李依伊饰），金嫣的学妹，虽然已经成为一名出色的盲人钢琴手，但为了不再过父母的生活，而要过自己的生活，都红也像学姐那样，一个人不远千里从大连来到了南京，投奔学姐。但沙复明并不打算收留没尝过推拿的都红。这令金嫣很难过：“对于盲人来讲，天底下最最困难的事情是什么？就是第一次出远门，尤其是一个人！焦虑、害怕、自卑都会有！”高唯：“理解，全都理解！”“你不是盲人，你理解不了这么深！盲人的怕太大了……跟看不见的世界一样大！都红真不走运，第一脚就踩空了……是踩空了，不是摔倒了！跌倒了虽然疼，可是有地方摔；踩空了就不一样了，没地方摔，人一个劲儿地往下坠……那滋味，比粉身碎骨还叫人心惊肉跳！”
然而，都红没有退缩，她的再次请求令沙复明在众人面前反省：“在我们面前的这位小姑娘，她如果不是盲人，那她刚才这番话没有什么！但她和我们一样，是盲人，我们都是盲人！知道盲人的自尊心有多强？这是经历过多少挫折之后形成的……在遭到别人拒绝，最通常的办法就是保全自己的自尊！可是她，却作出了完全相反的决定！刚才我也在自问自己，在同样的处境下，我会怎么样？我没有她这么勇敢……面对冷漠、轻视，要为自己争得机会！看起来，盲人最大的障碍不是视力的残缺，而是过分的自尊所造成的畏缩！凭什么盲人就要比健全人要担负更大的自尊呢？很多的时候是我们自己强加的！在这个世界上，只有人类的尊严，从来就不应该有盲人的尊严！”沙复明同意了都红的请求，一个月的见习时间！
感悟：我以为，沙复明的这段话……或者说，代表他自己也代表他们全体员工的这段反省，并不仅仅是针对他们盲人、或者有肢体残疾的人，也针对我们这些虽然肢体健全，却时常内心残疾的人！
都红：“金嫣姐，那个曲芒来知道你爱他吗？”金嫣：“他知不知道对我一点影响都没有！一个人的恋爱才更像恋爱！一个人的恋爱才是最为动心的恋爱！”高唯：“你那个呀，叫单相思，不叫恋爱！我认为的恋爱就应该是男女之间艰苦卓绝、荡气回肠的战斗！”“那是你对爱情的认识，不是我要的爱情！”“你别老光想着你自己要什么，你也替人芒来想想，想想人家到底想要什么？”“他能怎么想？你不说他还没从第一次失败的感情当中走过来？”“就算是走出来了，他能马上投入到你这一厢情愿的爱情当中来吗？”“他要是能马上投入进来，那就不是他了，我立刻撤军！”“……，别看你说得热气腾腾汗流浃背的，其实你骨子里是一个悲观的人！”“对，你说得没错！我就是一个悲观的人！因为悲观，我才能彻底放松下来！我的眼睛虽然瞎了，可是我能清楚地看到我的一生！今生今世，我只做两件事：爱一次；做一次新娘……我愿意用我的一生去做这样的准备！”
王泉用自残的方式吓跑了要王海赌债的牛三勇（李博饰）。王泉要钱不要命的举动，令佳玉留下了心痛的泪水：“你这个笨蛋，你都死了，我拿钱还有什么用啊？”
听到金嫣说要离开，芒来的推拿动作终于有所失常。金嫣采取行动了，她把芒来拉到了超市，当着素不相识的健全人逼着芒来表态，得到的回答却太令她意料：“我配不上你？我实在是配不上你？”“还有什么比这个更好的开头？这样的场景我想过一万遍，可我偏偏没想到你会说这样的话！你的爱原来是这样啊？芒来，我为了等待你的爱，我一直低着头，我没想到一颗谦卑的心，等来的却是一个更加谦卑的人！”金嫣不顾一切地痛哭了很长时间。心情平静下来之后，她又与芒来谈了一次：“芒来，我和你之间，一定是有上辈子的前缘，经过了一个纷繁又复杂的转世投胎，你我就又见面了！咱俩的爱，就是这么简单！”“这个就是我的命？”“对！这就是你的命！”“我认命！”终于打开芒来心扉的金嫣狠狠在背上咬了他一口：“芒来，你知不知道我很爱你？你知不知道，我就是想嫁给你这样的人？”
感悟：对爱情怀有谦卑，对所爱的人却不唯懦……这便是金嫣引我产生的第二次共鸣！金嫣对爱情的这种敬重的态度，令我更有理由相信，即便她与曲芒来的恋爱没有结果，她也不会因此便放弃自己对爱情的渴望与追求！
佳玉：“你想得真远，都想到结婚啦？”金嫣：“当然想啦，我想办一场西式的婚礼，在教堂里办！……，但是婚庆公司说了，必须是教徒才能在教堂里办呢！……，不过他们说得也对，你想在婚礼面前，新郎新娘应该信点什么吧？可是你说我该信什么呢？我相信光，光不要我了；我相信我的眼睛，我的眼睛也不要我了……你说我该相信什么呢？我决定相信婚礼……有了婚礼我就不再是一个人了，起码我可以和另外一个人生活在一起……这是可信的！”“你跟芒来那个了没有？”“没有！”“真的？”“真的没有！”“你发誓？”“我不用发誓，真的没有！”“为什么没有？”“我想留在结婚的那天！”“你敢把这事儿留在结婚那天，这说明你对自己的婚姻有底！”“对自己的婚姻没底，那还结什么婚啊？”
一直强调用规范的制度管理企业的高唯终于忍无可忍，在一天张宗琪也到推拿中心吃饭的时候，把负责推拿中心伙食的韩秋霞克扣员工伙食费的事情揭露了出来。经过深思熟虑之后，沙复明聘请了崔云，让她和韩秋霞轮流负责推拿中心的伙食和洗被单。崔云的厨艺第一顿就得到了全体员工的认可……没有一个剩饭的。然而，两位老板之间的矛盾公开化，也令技师们心里开始有些七上八下。
追到推拿中心要向王泉讨还王海赌债的三勇，被足智多谋的沙复明降服了。这天，已经对沙复明佩服得五体投地的三勇又来到了推拿中心，沙复明一边给他按摩治病一边告诉他：“有眼人，看到的都是现象；没眼人，往往容易看到本质！……，用眼睛看和用心看，效果可不一样！……，你还信基督啊？”“信！”“你到底信什么？”“所有的老大，我都崇拜！……，这人活在世界上，总得信点什么吧？”“先从相信自己开始！”“我没什么优点，剩下的就剩自信了！”“我看你一点也不自信！你追讨赌债，干出格的事，方法之幼稚，手段之业余，你不仅仅是想挣钱吧？我看呀你是想让身边的人崇拜你……幼稚！”
就在芒来的心终于在金嫣的经心呵护下重新跳动的时候，芒来的初恋邓晓梅却突然地、出人意料地重新回到了推拿中心！芒来的心似乎一下子又凝结了……手再次变得冰凉。同室姐妹们对自己的认同与肯定，令痛苦的金嫣感到了温暖和骄傲：“在知道芒来以前，我一直守着我一个人的爱情！现在，我终于走到他身边了，回头看，真像走钢丝一样……每一步都那么惊险！”高唯：“你半条命都搭进去了！”“这才是爱情啊！”“金嫣，你内火太旺，小心自焚！”“凤凰涅槃，死得其所！”“老房子着火，你没救了你！”“高唯，你从心底爱过一个人吗？”“爹妈算吗？”“我说的是男女之情！”都红：“你真没谈过恋爱？”“去，这不正数着的嘛？”“高唯姐，你喜欢什么样的？”“那我的要求可就高了，我得喜欢高学历有知识有文化，对社会有担当有责任感，孝敬父母热爱小动物，爱劳动不许懒惰，够了吧？”佳玉：“世界上就没有这样的男人！”
王泉：“做盲人的，越到这个时候呀，心就越要静！”张一光：“哎呀，你这口气跟活了八十似的！”“你是半路盲的，你不懂！耐心，耐心是盲人的命根子！只有耐心才能配得上咱这双看不见的眼睛！遇到事情，我们不能急吼吼地扑上去，一扑你就倒了，弄不好你还要赔进去一嘴的牙！”“你这说得太对了！”
沙复明留下了从家里逃出来的邓晓梅。夹在两个女子的爱情攻势下的芒来，将如何抉择呢？从一位搞证券又热心帮忙的病人那里，沙复明终于知道自己股票早已被张宗琪卖掉而不是被套牢，他被一直自称为兄弟的张宗琪欺骗了这么多年……沙复明痛苦地承受着这样的打击。张宗琪欺骗朋友的行径似乎得到了报应……他的儿子为了钱竟伙同陌生人绑架自己向父母进行勒索，幸亏被三勇截获。
三勇对高唯实行的一次“暴力”未果，却令这两个总是针尖对麦芒的年轻人心里产生了一种前所未有的怪异感觉。屡次交锋都总是败下阵来的三勇却又情不自禁地去接近高唯。王泉对自己的不理解，令一直瞒着父母与王泉恋爱的佳玉既孤独又伤心，一向开朗的她也变得既沉默又刻薄。
沙复明告诉马跃：“执著啊，有时候呀是把双刃剑，弄不好就伤到你最不想伤的人！”“师傅，你说得对！我听你的！”在佳玉身上找到妈妈感觉的马跃对佳玉不由自主的亲近，令不明就里的张一光教训了马跃一顿。
一心想让推拿中心的管理走向正规化的高唯，完全没有想到，当她提出签定合同的时候，却遭到了技师们的不理解和质疑，深感委屈的高唯即便流着泪也仍然坚持向沙复明说出了自己的看法。崔云的儿子吴迪又不见了，沙复明找来了三勇帮忙，却仍然毫无消息，终于证实电话后，沙复明和三勇去镇江接回了吴迪。
在佳玉对金嫣的叙述中，我们知道了，佳玉为了报答父母对自己的爱，而选择了自强不息，并且做到了自己养活自己！然而，关于爱情，佳玉却无法顺着父母的意：“我怎么那么管不住自己呢？”“一个人，无论他多聪明，多么明事理，一旦做了盲人的父母，自己首先已经瞎了……一辈子活在他自己的一厢情愿里头！”“其实呢，我也想找一个过日子，而不是摸日子的人！可感情的事情谁能说了算？就像我现在，根本控制不了我自己！王泉总是跟我说，等等，再等等，一切都会好的！我能怎么办呀？等着呗！我表面上充满信心地在等，其实我心里根本就没有底……我不知道我能等来什么！我也没法跟他说，说我父母其实年纪很大了，他们担心我，还在为我操心……想我有个好归宿！你说我哪儿错了？哪儿错了？”“盲人的父母，就是盲人的父母，盲人父母的固执，是根本不讲道理的！在孩子面前，他们的付出、他们的担心，非比寻常！他们对于孩子的爱，更是非比寻常。一句话，他们对孩子的基本要求，非比寻常！他们从本意，是不愿意干涉你的婚姻的，可他们必须干涉！不放心哪，那是！”
感悟：我以为，婚礼的神圣应该体现在两个当事人生理结合与心理结合的步调一致！既然，当事人要选择用婚礼来作为自己生命礼仪中的一个重要的里程碑，那为何不能把两个人生理上的结合与心理上的结合都统一到婚礼这一天，以保持两个当事人心灵上的真诚与纯洁呢？那些早早地就把“生米煮成熟饭”的过来人，诚实地扪心自问一下，当自己偷食“禁果”之后，心理上究竟发生过怎样的变化？有过像佳玉那样因越来越无法安慰自己而变得情绪不稳还时而尖酸刻薄吗？
在我很年轻的时候，曾经看过一部日本影片《生死恋》，男女主角对待爱情的虔诚态度给我留下了极其深刻的印象！婚礼的神圣，是多么值得一个人回味一生的骄傲与自豪！因为婚礼的神圣，它更体现了两个当事人对彼此的真诚与尊重……这是婚姻最重要的基础！
自作聪明的张一光带他认为已经“走火入魔”的马跃去“泄火”，却把马跃吓得跑得没了踪影。骗父母要为父母装修房子的王海，却把父母的房子给卖了，王泉再次被那让父母娇惯坏了的弟弟推到了十字路口。张宗琪终于证实自己被人骗了，他强作镇静地找到沙复明讨亲近，然而，已被张宗琪的欺骗深深刺伤并因此而醒悟的沙复明不再愿意与他继续合作下去。躲在卫生间里的王泉和正在上钟的佳玉用王泉自创的击掌法相互安慰和鼓励着，以勇敢地面对眼前的重重难关。薛旺追到推拿中心要强行带走媳妇邓晓梅，被金嫣阻拦，想撒野的薛旺被沙复明制服。
马跃似乎终于想到了解脱的办法，只见他面带微笑地走向马路中间，一辆汽车急驶而来，马跃被撞得飞了起来。奇迹出现了……马跃似乎没受到任何伤害，但医生仍要他留院观察。“人生为什么有那么多死胡同呀？一不小心，就不知道哪只脚踩进去了！”，马跃的失踪令佳玉意识到了自己的自私，她以嫂子的名义真诚地给马跃的手机留了言。留在医院观察的马跃也在反复回想着自己的这段感情以及师傅和张一光对他说过的话。张一光做噩梦了，这一次却是关于马跃。
沙复明把总是躲在网吧的曲芒来叫到了推拿室，告诉了他邓晓梅那不受法律保护的婚姻，要他作出选择。然而，芒来仍然采用了躲避。邓晓梅：“金嫣，真没想到你会帮我！”金嫣：“换位思考，要是你你会帮我吗？”“……”“你这个人还算诚实……我料定你就不会帮我！我跟你思考问题不是一个思路上的！你会因为感情上的纠结，把所有的事情都混在一起！我可不是，一码归一码……你丈夫欺负你，不行；你从我手里抢走芒来，也不行！”“芒来，又不是你的！”“他也不是你的！”“这事儿，你说了不算，他说了才算！”“你有本事让哑巴开口说话吗？”“你都没有那个本事，凭啥非逼着我有啊？”这一次，金嫣跟着芒来去了网吧。
终于把自己的真实情况告诉了王泉的佳玉，也下定决心向自己的父母说出真话：“暴露是迟早的，我不可能一辈子说谎！我可以在谎言中求生存，但是我不能说一辈子子谎……没有人能做到，谁都做不到！”她用南京的手机拨通了家里的电话：“我恋爱了，还是个全盲呢！”父亲：“你怎么这么不懂事呢？将来怎么过日子？”“爸，我爱他是一只眼睛；他爱我是另一只眼睛！这两只眼睛不就齐了吗？”打完电话后，佳玉兴奋地拥抱了金嫣：“我说了，我全都说了！”“你看，决心下了，事情没那么可怕了吧？”“怎么会这么简单呢？啊？从我恋爱第一天起我就害怕，就怕我父母知道，我每天都撒谎，每天都瞒着，我每天都在想，我什么时候告诉他们？我怎么跟他们说？可今天真奇怪，就说了一句实话，所有的死结就都打开了！怎么会是这样呢？怎么会是这样呢，啊？”“事情本来就这么简单！”“真好，说真话真好！说真话万岁！”
崔云的前夫找自己建筑工地的民工收拾替崔云出气的三勇，正巧赶到的高唯勇敢地冲上去助了三勇一臂之力。三勇趁机帮崔云要回了她的正当权利……一套房子和吴迪的抚养权及抚养费。考虑再三的王泉来找沙复明：“我又遇到麻烦了，我无人可找，还得求你！”“你说这话就太见外了！进了这推拿中心，里里外外都是咱们自己的事情！什么求不求的！”“我弟弟背着我爸我妈把他们的房子给卖了！”“啊？”。三勇从麻将馆把王海抓到了推拿中心，沙复明替王泉和他父母打了王海两记重重的耳光。
又从医院出走的马跃突然发现，自己能看见东西了……虽然不清晰，光感也不正常，还是重影，但的确能看见了！他兴奋地在路上跑了起来，他哭了！他爸爸在警察的帮助下终于找到了他。沙复明把想悄悄溜进推拿中心的张宗琪叫住了，明确告诉他自己为什么不再信任他了！
听说马跃回家了，而且视力有所恢复，沙复明高兴叫全体去外面吃饭，他请客！马跃终于在镜子里面看到已长大成人的自己！马跃去了母亲生前工作的单位看到了母亲的照片。金嫣在寝室里面上起了网，“该逃的我已经逃了，不该逃的给我一次机会，我也得逃，我是必输的那一类人……没人帮得上我！”芒来在盲人群里的发言，让她若有所思起来。高唯把喝醉酒的三勇送回家，屋子里那一片狼藉呀！早晨三勇醒来，看到四处光洁整齐还有洗干净的衣服，还以为自己走错了家门。想等晓梅回心转意的薛旺没有回老家，落脚在一位好心老乡刘哥那儿，并找了个收停车费的差事。
王泉把父母的房子要了回来，母亲却因王海制造假证件面临坐牢而埋怨他用弟弟换回房子是为了自己要结婚，这再次令王泉伤心：“爸妈，我和孔佳玉出去租房子结婚，再也不会麻烦你们了！”。
感悟：我们已经看到，无论是天生全盲的沙复明、王泉、曲芒来、都红，还是后天因疾病、事故、车祸而致瞎的佳玉、张一光和马跃，还有正在因黄斑病变走向全盲的金嫣，他们，都已经自食其力……而且沙复明还担当着整个沙宗琪推拿中心的责任，王泉也承担了沉重的家庭事务！如果从某种意义上讲，这是他们的父母对他们“爱”的体现的话，那么，像王泉的父母娇惯另一个健全的儿子王海那样……长大成人且已经结婚的王海却只是一个只知道享乐而不愿意自食其力的寄生虫，这样的父母，对孩子的爱又体现在哪里呢？这样的父母，他们爱孩子的心，难道不正是某种残疾的表现吗？
《推拿》中的这段插曲在告诉人们，如果父母对孩子的爱，不能够促进孩子培养其自食其力的意识……更别说能够有所担当的责任，那么，这样的父母之爱，至少是存在残疾的！
佳玉的父亲要做手术，所以，佳玉要随从哈尔滨来南京看望她的父母回家。佳玉和王泉痛苦地分别：“你说人真的会有下辈子吗？”“但愿有吧！”“那就下辈子咱俩还在一起！”“咱俩还能认出来？互相又不认识！”“……，我会把你的名字用盲文刻在我的胸口上，然后下辈子投胎的时候它就会就盲文的疤痕胎记，用手一摸就能够摸出来！”“我把你的名字刻在我的手掌里，变成我的掌纹，一只是王，一只是泉，我两只手一伸，你就什么都想起来了！”。
沙复明告诉对自己的欺骗行径仍然毫无悔意仍然恬不知耻仍然信口雌黄的张宗琪说：“诚信哪，就像一把沙子，往下漏，往下漏，总有一天要漏光的！”沙得明把一封人民银行的来信转交给了张宗琪……心里有鬼的张宗琪慌慌张张地离开了推拿中心。
经过反省，王泉终于醒悟：“我想过了，我没有错；佳玉爸妈也没有错，错的是两个没错的人中间缺了一条路！但这条路必须我自己动手铺才行！难走，但不代表无路可走！她爸妈最担心的就是我没有能力去照顾他们的女儿，人家老人家想的是对的！我光口头上讲我行，那没有用！我得做给他们看，我得证明自己真的行！……，生气和抱怨都没有用，我得做，把他们担心的事情一件一件地都做给他们看！”热心的崔云从择菜开始教王泉做家务、做菜，王泉把所学的步骤都一一记录下来。觉得自己准备得差不多了之后，王泉请了假坐上了北去的火车去带回自己的爱人。
而重新看见光明的马跃，每天都把大量的时间花在了过去的听与现实的看的比对体验中。然而，渐渐地，马跃越来越想念师傅想念对张一光想念推拿中心了，他终于来到了沙宗琪推拿中心门前，却没进去。当初次登门的王泉为岳父母展示做饭做菜的手艺时，佳玉在旁边骄傲地笑着。佳玉父亲：“王泉，你想没想过找一个明眼人一起生活？”“没有！”“实话?”“实话！”“那为什么？”“我觉得盲人和盲人在一起感觉上是相同的，然后……也是平等的，所以就没有了那种恐慌感……因为两颗心相通了嘛！那种孤独感自然就土崩瓦解了！两个盲人要生活在一起，就不会去顾及社会上世俗的一些偏见……因为心贴得更紧了！两颗心的马力肯定要比一颗心的要强大得多，当面对生活困境的时候，会更有勇气！”王泉的诚实和真心，特别是女儿对王泉在心理上的依赖，终于令已初步认可王泉的佳玉父母对女儿放行。薛旺在城里呆久了，也对自己打媳妇的陋习有了新的认识，晓梅也开始接他电话了……虽然仍是一句话不说。
或许，从没得到过别人称赞的崔云，随着沙复明对她能力的肯定而开始出现的自信、自爱，也令她不由得有些心动，然而，沙复明缘于一个只在自己生命中出现过两个小时的女子而对她第一次伸出援助之手的真实，似乎又再一次无情打击甚至摧毁了她那可怜的自尊心。面对前夫无赖的纠缠与恐吓，心理上感到无助的崔云选择了离开南京。去崔云家寻找的沙复明在楼梯上狠狠地教训了一下耍流氓的崔云前夫。崔云的离去也令沙复明自省：“不以物喜，不以己悲，我还是看高了自己……我还是个大俗人！我被世俗左右着，我深藏着的感情就像地下的暗河，默默流淌了十七年，今天终于跃上地面，跟她汇合了！”一声久长的呼叫，站在马路中间的他不顾一切地释放了自己紧锁的内心：“崔云！”
金嫣把芒来在盲人群里的发言放给了晓梅听，当芒来在网吧对网友唱意大利盲人歌唱家唱的那首《今夜无人入眠》的时候，除了他们三人，还有沙复明，心痛至胃痛得难以入眠。
金嫣等到深夜与夜归的芒来作了一次推心置腹的谈话：“芒来，我一直想做一把火炬，为你照亮你前进的道路！可是我忘了，你的眼睛什么都看不见。这几天，我一直都在网上盲人聊天室听你跟别人聊天！”“你咋知道我在什么地方？”“网上盲人能去的地儿有几个？你怎么想的，我和邓晓梅我们俩都听得一清二楚。你说你能离得开我，也能离得开邓晓梅，你不想夹在我们两个中间左右为难。芒来，我想听你亲口告诉我，你到底想怎么做？曲芒来？你回答我！”“不要逼我！”“你回答我！”可是芒来只是一个劲儿地说“不要逼我！”并发作似的打自己的耳光，被闻声赶来的王泉强行拉回了宿舍。随之而来的邓晓梅的逼问，终于令沉默太久的芒来歇斯底里地大发作：“不爱！都不爱！”。芒来表明的态度，令一夜无眠的金嫣决定辞职回大连。都红实在不舍金嫣走：“金嫣姐，我是投奔你到南京来的，现在你丢下我一个人走了，我在这儿还有什么意思呀？”“都红，在外面闯荡，遇到沙复明这样的老板不容易，你可别胡闹啊！”“你不是回去结婚，你是被芒来伤了心才走的对吗？”“我为他来，也为他走，原因和结果扯平了！”“金嫣姐，不管你走到哪里，在南京，永远有一个惦记你的小妹妹！”
崔云的走，让韩秋霞一下子又得起势来，一边摆饭一边不停地数落这个数落那个，可当她把饭摆完，才发现刚才满满的一桌人只剩下了沙复明和芒来。都红终于因那扇沙复明一再叮嘱而张宗琪却一直拖着没装门吸的玻璃门重伤了拇指。都红的受伤令等候在手术室外面的沙复明心痛得流泪，胃也痛得更厉害了。都红的再一次伤残令金嫣十分内疚，她留了下来。
王泉对一直在不停摆弄那扇门的沙复明讲：“沙兄，你还好吧？”“还好！”“听兄弟一句话，你不要这样自我折磨了……没有用的！老哥，想想怎么帮帮她吧！”“我一直在想！”“你没有！”“怎么没想？”“你一直在自责和痛苦！”“我不该痛苦吗？”“你可以！但是这种痛苦和折磨，其实是自私！”“王泉！……，高唯那么催我，我怎么就不听她的呢？跟大家签个合同啊！”“可是你没有这样做！”“我当了老板，……，大伙都不说，我也没有主动问过！”“我干什么没提？我的逻辑就是这样……你已经是给了一份工作了，就已经是给了我们天大的面子了，我还要合同干什么？”“我有点像小人了，我改！给每一个人签上一份合同，有了合同，再买一份保险，让所有的人在社会上堂堂正正地享受社会保障，个人权益！可是我没这么做，我对不起大伙！更对不起都红！”“这就是命！”“命？”“命是看不见的！看不见的才是存在的！就像危险……你的门牙一不小心就撞上它！关于命该怎么去看待它，就一个字，认！”“不认！我不认！”“你不认？……，我给你拿个主意吧，真正能帮到她！，……！”“行啊，王泉，王泉！你真让我……，命中注定，你也能当老板！”
感悟：无论是王泉的“认命”，还是先前金嫣的“悲观”，我都非常认同！因为他们的“认命”或“悲观”并不是真正意义上的认命或悲观，所以他们都不因此而失望，更不是不作为，而是让自己能够更客观地认清自己所处的环境和所面临的困难，并在自己力所能及的范围内，通过不断的反思，积极、努力地想方法去解决问题，而不是干坐着，除了生气、埋怨什么都不做！
所以我认为，面对任何事情，这样的“认命”和“悲观”，比起那些总是自以为是却受不得一点挫折和打击的自命不凡来，无论对自己对他人还是对爱情，都要诚实可爱得多，因此他们也更容易对人生对社会怀有一颗感恩之心！这样的“认命”与“悲观”也更能帮助他们把自己的人生之路看得更清楚，走得越来越踏实，越来越宽广，越来越有信心，也越来越充满快乐！
芒来不再躲避谁，他开始若有所思。沙复明不愿意再拖，他再次要求与张宗琪分股。佳玉和金嫣为都红的伤在技师中发起了募捐。独自在医院的都红给自己鼓劲：“我可不是一只人见人怜的可怜虫，我不能欠别人的，谁的都不能欠！欠下了，就必须还！药费是沙老板垫的，得让父母还了！父母的钱我也要还！怎么还呢？天无绝人之路！”大伙对归来的都红的欢迎，令沙晦明深有感触，他把王泉叫到了一边：“王泉，我还是有点吃不准……把我们推拿中心所有足疗的活让给都红这件事情，我还没对大伙说，因为这牵扯到个人利益！……！”“你现在越来越像个有眼睛的人了……为一个结果患得患失的！都红都出这么大的事了，还会有别的结果吗？只有这一个！”接到捐款的都红不断地给大家鞠躬：“谢谢大家！”
要报答沙老板的都红把捐款放在了桌上，并留了一封盲文信给高唯便离开了推拿中心：“我要感谢，无论如何我都要感谢！请原谅我的不辞而别……我实在不知道该怎么面对大家说出这番话！我一直以为我可以自己养活我自己，自己照顾自己，我可以谁都不欠地活着！可我没有做到！我欠你们大家，欠得太多太多了！我离开了，不是为了逃避，是为了不再让自己欠得更多！大家不用为我担心，我还会回来的！当我回来的时候，我会把我欠下的所有都全部偿还！再见了，朋友们！再见了，兄、弟、姐、妹！”。
都红的离去令素有自控力的王泉第一次在大伙面前发怒了：“谁的主意啊？”佳玉：“我！”“谁让你这样做的？是谁叫你这样做的？亏你还是个瞎子啊！你还配不配做一个瞎子啊？”张一光：“泉泉！”金嫣：“主意是我拿的，你有什么话就冲我说，跟孔佳玉没关系！”“你是个什么东西呀？你以为你配做一个瞎子吗？”芒来站了出来：“你吼什么？你吼什么？就你配做一个瞎子呀？我别的比不上你，比眼睛瞎，我们比比！”闻声进来的沙复明制止着：“吵！吵！要是还不解气，你们把推拿中心拆了！”
马跃、崔云和都红的不辞而别，令沙复明再次反省自己。张宗琪来了，这一次他没再闪烁其辞，而是承认了自己的不地道。张宗琪的坦诚似乎又让沙复明在他身上看到了当年他俩打天下时的真诚。在张宗琪的恳求下，他把自己深藏在心底十多年的秘密讲了出来，张宗琪表示，一定帮他找到崔云。银行的人到了推拿中心，张宗琪再也瞒不住了，气得发疯的韩秋霞把刚刚知道的实情告诉了大家……银行要把沙宗琪推拿中心拿到法院去拍卖！全然没料到张宗琪会混账到如此地步的沙复明被这个惊雷震晕了。
顾不上胃疼的沙复明找来了三勇：“这房子，我是没有能力拿回来了！”“没事儿，我来想办法！”“这么些年，苦心经营啊，我明白了一个道理：前进是境界，后退也是境界，这是命！不能跟命较劲！”“那您的意思，这房子您就让出去了？这事张宗琪必须得给个说法！他没有，我让他有！”“这事儿，跟张老板说不着。买卖嘛，有赔就有赚；有赚，也就得有赔！是我不懂得经营！”“不行，这事绝不能就这么算了！”“这房子，我是真舍不得！……，所以现在，一定要把大伙照顾好，不能把一个人丢下不管。三勇啊，拜托你赶紧另外找一栋房子，……，时间拖得太久了，大伙的心一散，再找就难了！再说啦，我们的客人……不能让他们对我们没有信心哪！”
马跃再次来到推拿中心外面，听到师傅和三勇的对话后，止不住泪流。为安定人心请员工吃饭的沙复明却突然喷血晕了过去，被送进了医院。这里出现了特感人的一幕……请原谅实在不知该用什么词更为恰当，高唯拉着王泉的手，王泉拉着佳玉的手，然后一个拉着一个，一溜盲人手拉着手乘电梯上到了医院的二楼，来到了手术室外面候着。怀着一颗赎罪的心的张宗琪，或许在因自己幸好还能为沙复明输血感到一丝安慰吧。就在沙复明被医院抢救的时候，崔云做了一个奇怪的噩梦，醒了。医生终于走出了手术室，沙复明因为胃穿孔导致大出血，手术很成功！员工们喜极而泣！躺在病床上的沙复明梦到了与吴迪捉迷藏；心神不定的崔云拨通了推拿中心的电话，随即便来到了沙复明的身边。
三勇和高唯开始着手推拿中心搬家，员工们怀着复杂的心情收拾着自己的行李……他们又要重新开始适应新的环境！听到其他员工的议论后，都红离开了新的单位。“姑娘，我带你过马路吧”听到马跃的声音，都红兴奋不已，马跃却一下子没反应过来，闭上了眼睛，终于听出了面前的姑娘是谁：“都红！”。听了马跃的话后，离开沙宗琪推拿中心之后的都红第一次拿出了手机，里面满是沙复明和姐妹们对她的关切之声，但最后却听到高唯告诉她沙老板住院了，都红和马跃急忙去了推拿中心，可正门已被法院查封，铁将军把门！马跃急忙拨通了高唯的电话，见到他们的高唯打了他们：“谁让你们走的？谁让你们走了？”随后抱着他们流泪：“谢谢你们现在回来！推拿中心现在太需要你们了！谢谢！谢谢！”。在三勇的老板和哥们的大力帮助之下，被法院拍卖的推拿中心的房子，又被三勇给买了回来！兴奋得沙复明马上就要办出院；当听到马跃和都红都回来了时，沙复明更是激动得哭了！
听说马跃回来的佳玉兴奋地跑了过来，马跃闭上了眼睛任由佳玉唠叨、捣鼓：“原来嫂子是这样啊？她跟妈妈的长相完全不一样！亏了我这失而复得的目光……有眼睛，真好！”他开心地叫了声：“嫂子！”马跃、都红都回来了，芒来却谁也没告诉地走掉了，金嫣将何去何从呢？沉思过后的金嫣去了一趟网吧，之后“邀请”了晓梅去K歌。
晓梅似乎有所醒悟：“金嫣，我知道问题出在哪儿！”“出在哪儿？”“这爱情啊，如果发生在三个人中间，有一个人一定是坏的！三个好人在一块，肯定是一场空！”“精辟，你这句话说得太精辟了！干！”“生活啊，到底是个啥东西啊？”“虚妄，脆弱，禁不起一点风吹草动！咱们盲人要是不把心掏出来看，还挺好的，每一天平平整整、每个日子像从前一个日子拷贝过来似的……一边长，一边宽，还一边高！这把心掏出来一摸，吓得直流眼泪，女人就是爱流泪，一流泪，就成了命运！可我偏不相信命运，不管我跟他爱到生死相许，不管我跟他爱到深入骨髓，只要他离开我，从此两不相干！我能离得开任何男人……不管是他爱我，还是我爱他！”“那你不怕以后的日子？”“一个连粉身碎骨都不怕的人，还有什么好怕的！晓梅，别老想着过去，过去都过去了，你往回看得再远，你也不能倒回去呀！跟我学，往前看！”“往前看？就你？你晓得回去的路吗？”“熟，轻车熟路！虽然不是之前的路，也不是之前的车，那也得往前走！”晓梅跟金嫣去了大连，薛旺也跟着去了。高唯接受了三勇的求婚，随即要求他重新装修他住的房子，以示洗心革面。
感悟：人人都向往真正的爱情，却不是人人都能寻觅到真正的爱情！这就像淘金的人一样，并不是所有淘金的人都能淘到金子，真正能淘到金子的人，不仅得有耐心和毅力，还得能认识金子！真正的爱情，就好比金子。如果我们不能识别人的美好心灵，那么这样的人，即便我们能够遇到，最终，也只能是擦肩而过！
马跃：“师傅，我觉得我已经习惯成为盲人的一部分，我愿意待在这儿一辈子，哪儿也不去！”沙复明：“你快别瞎说！九年前，一场车祸让你成了瞎子；九年之后，还是一场车祸让你复明了，有玄机，说不清！医生怎么说？”“他们也说不清楚！但我坚信，这是你每天坚持给我做头部按摩的结果……我眼见着眼皮的黑色，一点一点地浅了！师傅，其实我很害怕，因为光明来得太突然了，我怕有一天，突然又什么都看不到了！”“你别瞎想！你重见光明，你是最幸福的人！你有新生活了，你要好好享受有光的每一天！”
沙复明传授给都红足部按摩的方法，说是为她作记录的马跃却在画师傅。沙复明又介绍都红去残联学钢琴调律……以发挥她音乐方面特殊的才能。三勇诱捕了诈骗张宗琪的骗子，追回了被骗巨款。在沙复明的爱的支撑下，崔云终于在前夫面前硬气了起来。终于又能够像个老爷们的张宗琪，也终于想出了一个靠谱的点子：搞绿色农场！
几个月过去了，又到夏天了，芒来出现在了大连，他打了金嫣的电话，却是一个男子接的，他再次失去了好不容易积攒起来的勇气。“在你身上，我能感到家的味道！”沙复明的这句话，对崔云来说无疑是最令她幸福与欣慰的了！沙宗琪推拿中心更名为“沙复明推拿养生会馆”，正在紧锣密鼓地准备着重新开张。
张一光：“我觉得我这辈子要像沙老板一样，哎呀，死都瞑目了！”王泉：“那你得要问问你自己了，你有他那么勤奋吗？但这个……就是你光勤奋也还不够啊，你得扛得住事儿……打不烂，压不垮！你有他那个坚强的那个精神吗？”“你说得还挺好的！”张宗琪的绿色农场出产品了，他和韩秋霞送来给会馆的员工们品尝。王海出狱了，王海的变化同样让王泉如释重负。
感悟：的确，很多人都想当老板，也的确有很多人当了老板。但是，想要当一个像沙复明那样的老板，那样一个受到全体员工爱戴的老板，仅仅有勤奋是远远不够的！还得有仁爱之心！正因为沙复明有着浓烈的仁爱之心，才赢得了员工们在推拿中心遭到重创的时候仍然不高不弃，进而更加激发了他那个扛得住事儿……打不烂、压不垮的坚强精神！最终，不仅令自己和员工们的共同事业迎来了新的春天，沙复明自己也收获了人生中爱的果实！
金嫣和晓梅手拉着手地从大连回到了南京，回到了会馆。而芒来早她们一步已经回到了会馆。金嫣去推拿室叫他：“走吧，就差你一个人了！”芒来：“你咋知道我在这儿？”“你不在这儿还能在哪儿？”“我给你打过电话，是一个男的接的！”“我表哥跟我说了，我没想到是你！”听到此话后，芒来脸上露出了欣慰的笑容。“你在笑吗？是哪种笑啊……人绝地逢生还是树枯木逢春？”“你不恨我吧？”“干嘛恨你呀？我要是恨你，不是连我自己一起都恨了吗？那段经历是我人生中的一部分，只要是我的人生，在我看来都是精彩的！走吧！”芒来把手伸向了金嫣！
沙复明：“上次我请大家吃饭，闹了那么一出，大家都没有吃好。可这次，把大家都请来，走了的也一定要请回来，我给大家补上。推拿中心，发展到今天这个样子，那全是靠着在座的每一个人的努力！我，我诚心诚意地谢谢大家！我先干为敬！这一杯，是另外一个意思，王泉和孔佳玉领了结婚证，马上就要办婚礼了；高唯和牛三勇也领了证了；我也凑个热闹，给大家报个喜信……我郑重地宣布，沙复明要当爸爸了！”在金嫣的提议下，都红自告奋勇去伴奏，因爱而自信而开心起来的芒来非常大方地为大家唱了那首练习已久的意大利盲人歌曲《今晚无人入眠》：求，祈求你给忧愁，祈求你给我诱惑，去爱你，去难过，爱像心中石头沉重，日夜转动，好享受此刻，等待你来的每分钟，慢，时间走的软弱，是你的力量让我好坚强行走，看见你就足够，我笑容化成彩虹，你是我勇敢活着的唯一理由。看见你就足够，我笑容化成彩虹，你是我勇敢活着的唯一理由。寂寞折磨都爱着，温柔感动，看见你就足够，我笑容化成彩虹，你是我勇敢活着的唯一理由。
