一九七二年冬天，日暾初升，东京罕见下雪，我跟罗马尼亚籍同学、浪漫的罗曼道在涩谷吃茶店吃早饭。饭后，准备去上课。窗外飘雪越来越大，店内暖气不敷应用，咱感到冷，提不起兴趣上学。女侍送来《文春周刊》，跨页上，看到阿伦狄龙(Alain Delon)的彩照，忍不住夸道：“真乃天下美男子!”罗曼道点点头，于是索性谈阿伦狄龙，他的电影与情史，说过不休，晌午分手时，罗曼道忽地说：“叶君，要不然，我们想办法去法国碰他?”
日本去法国不近，我们是穷留学生呀!罗曼道说可向日本文部省申请经费，理据：“采风”。其时文部省大臣是福田赳夫，我们在留学生聚会上见过他。两个人力量不够大，就把德国同学宾特拽进去，凑成三人行。这招奏效，不到一个月，文部省批下来了，我们决定第二年的五月出发。
五月中到巴黎，住进罗曼道法国朋友安排的小旅馆，三个大男人挤一个狭小房间，友谊更进。翌日，我缠著罗曼道去看香榭丽舍大道露天咖啡座，初夏风轻，咱三漫行。大道两旁植满大树，绿荫匝地。走不到五分钟，一道耀目光景跃进我眼，不远处的露天咖啡座上，坐着一个男人，雪白衬衣，敞开胸，浅蓝牛仔裤，稍折起，赤足白皮鞋，鼻梁架墨镜，正洋洋自得地抽著香烟。唷?不正是阿伦狄龙吗?我撞了一下罗曼道，指著问：“你看，是否阿伦狄龙?”罗曼道叫起来：“正、正是他!”不理三七二十一，三个大男孩奔到狄龙先生面前。罗曼道俯著身子，叽哩呱啦地说了一大堆法文，阿伦狄龙听了，微笑地指著旁边的空椅子，教我们坐下，并为我们叫了黑咖啡。当知道我们是日本留学生，兴致来了，追问日本近况。我滔滔不绝，告诉他的电影在日本大受欢迎，他反应平淡，大抵已听惯了恭维，不大放在心上。
阿伦狄龙，世界第一美男子呗，如何美法?近距离察看，得了体会。他的轮廓深邃得像希腊天神的雕像，三百六十度大回转，竟然找不到一丝瑕疵。世界俊男不少，怕也只有美国的加利格兰(Cary Grant)差堪跟他相比。希治阁(Alfred Hitchcock)说过：“拍加利格兰的电影最容易，轮廓嘛，每个角度都是完美的。”确是肺腑之言。可仔细瞧，两人还是有差别，加利翩翩绅士，礼貌周周;阿伦正邪兼备，深蓝眸子，有着一抹看不清的抑郁。打开话闸子，狄龙先生说他最不爱读书，年幼时常逃课，转了不少学校。问转了多少间?他古惑地一笑，教我们猜。老实的宾特摊开一只手掌，摇摇头;罗曼道多添一只，仍是摇头。我举起一足嚷著：“Fifteen?”“No, no, no! Seventeen!”咱三惊呆了!年少顽皮，也曾转过几间小学，想不到阿伦大哥比我厉害得多!能不服吗?
阿伦狄龙那年大概三十多，英姿勃发，问起我年龄，告以二十五，他接口说：“那我大你十二岁!”原来他肖猪，跟我一样，因而谈得投契。他个性反叛，讨厌繁文缛节，喜欢随心所欲。罗曼道爱闹，追问交过多少女友?他说很难讲，可最爱的是茜茜公主——罗美雪妮黛。
这里不妨岔一笔，罗美雪妮黛原籍奥地利，一九三八年出生于维也纳，少阿伦狄龙三岁。四岁时，父母离异，心灵受创。雪妮黛自少醉心电影，在自己的日记写道：“我无论如何要当演员。”志比金坚，一九五五年拍了电影《茜茜公主》三部曲，崭露头角。三年后跟阿龙狄龙相识，合演《花月断肠时》，在德、法两国引起哄动。雪妮黛的高雅，狄龙的俊朗，俘虏了不少影迷的心，得了金童玉女的美誉。两人很快坠入爱河，绻缱缠绵。一九六四年雪妮黛抵不住母亲压力，选择分手。嗣后有过几段恋情，心中所系仍是狄龙俊俏脸庞。一九八二年五月，罗美雪妮黛逝于巴黎公寓，有人怀疑是自杀，死亡报告列明死因是心力衰竭。我们都听过狄龙跟雪妮黛的罗曼史，相处六年仍要分手，太可惜了。罗曼道问：“是先生舍弃她吗?”悲戚地摇摇头：“不!她母亲反对啊，我也没办法!”反对的理由呢?“只怪我太英俊!”惆怅、无奈。咱三还能说什么?英俊也是罪!
阿伦狄龙现年八十七，近日宣称要安乐死，听了，焉能不恻然!果真是一个深情的男人，每年雪妮黛生日、忌辰，狄龙都会往诣罗美香冢，一株白菊，尽诉衷情。如斯俊男，岂能称作薄幸郎?一九七五年回港，念念不忘跟狄龙先生的邂逅，大专同学陈翘英策划民初剧集，我们同时想起珠海书院共学时所看过阿伦狄龙的电影《江湖龙虎斗》，翘英遂构思改编，把它搬上萤幕，便是日后轰动两岸三地的《上海滩》。浪奔，浪流!淘尽千古人物，即便是咱们心仪的狄龙先生，不久将来，怕也会被浪涛卷去。
