提要：当“每个人的故乡都在沦陷”成为一种文化与现实的双重忧伤，以故乡沦陷为题的文章已遍布网络。这些感性的文章背后，充满着难以载动的中国式乡愁。
“基层设计”系列观察之三
当“每个人的故乡都在沦陷”成为一种文化与现实的双重忧伤，以故乡沦陷为题的文章已遍布网络。这些感性的文章背后，充满着难以载动的中国式乡愁。吊诡的是，人们感怀故乡的沦陷与乡愁的同时，却依然把匆匆的背影留给故乡，在对城市大张挞伐的同时，却苦苦地留守在城市。
尽管这其中有着各种各样的缘由，比如城市资源与生活质量、机会与便捷等等。但从最后的结果来看，故乡却在加剧沦陷。不过也有越来越多的人选择“去城还乡”，开始用实际行动投身于新乡村建设，来改变家乡以拯救故乡的沦陷。
沿承“乡村建设运动”：知识分子到农村去
据统计，20世纪二三十年代的乡村建设运动，全国从事乡村建设工作的团体和机构有700多个，先后设立的各种实验区有1000多处。其中以晏阳初领导的中华平民教育促进会(平教会)在河北定县开展实验，和梁漱溟领导的山东邹平乡村建设运动最为著名。这些团体和机构性质不一，情况复杂，但精英知识分子放下身段，走进农村，关心乡村，立志救济乡村，则是他们的共同点。后来由于日本侵华战争爆发等各种原因，这场蔚为大观的乡村建设运动纷纷落下帷幕。但这种以改造乡村社会为直接目标的运动，并没有就此停歇。
2003年7月19日，温铁军选择在中国乡村建设派领袖晏阳初“定县实验”的旧址重开乡村建设学院，还邀请了晏阳初长子晏振东出任名誉院长。温铁军是中国著名三农问题专家，深刻地理解农村的问题。他知道农村要发展，首要的是离不开生活在这片土地上的人，因此人的提升，是整个环节中最重要的一环。晏阳初乡村建设学院给自己设下的使命是：培养具有独立、奉献精神和创新、创造能力的各种乡村建设综合人才，通过直接、持续的农村社区发展和城乡互动行动，启迪民智，开发民力，建立民主，改善民生。具体培养对象为“农村知识分子(初高中毕业后回到农村的青年)、农民精英、赤脚医生、农技人员、大学毕业生等”，完全是平民教育。而且“劳动者免费就学”，支持鼓励学员返乡后在家乡开展乡村建设实践工作。
这个思路正是沿承了晏阳初的理念。1926年，晏阳初对中国乡村的观点，集中在发展乡村人的潜力，而不是改造乡村的组织，针对中国农村“愚、穷、弱、私”四大问题他提出的“四大教育”，即识字教育、生计教育、卫生教育和公民教育。整体上说，也是从农民的素质提升开始着手的。
温铁军认为：“所谓乡村建设，就是小农村社经济前提下的组织创新和制度创新。”在后面的实践中，试点促进经济合作组织和农村合作金融，推广可持续的能源利用方式。学院希望通过成立合作组织，形成载体进而提高参与意识，以“社区为本”，提升社区凝聚力和整合能力，挖掘和培养乡村内生力量，将各种资源在地化和本土化。开展各种农业中间技术的研发与生态建筑，探索适合乡村推广的可持续农业生产模式，宣传倡导可持续健康农业，并探索农民合作组织与城市健康消费的对接。
但令人遗憾的是，仅仅4年，这场新乡建运动戛然而止，2007年学院被宣布为“非法办学”而停办。但沿承乡村建设运动理念并没有就此停歇，“晏阳初平民教育发展中心”、“梁漱溟乡村建设中心”依然在坚持这个理想，以及不断有乡建研究机构在各地成立，知识分子到农村去的脚步并没有因此而停歇。
在采访中，知名艺术家渠岩强调最多的是“文脉”两个字。作为一个从海外生活多年归国的当代艺术家，他深深为家乡徐州乃至中国文化凋零而叹息，每次回徐州探亲都成他痛苦的回忆。他一直很疑惑，为什么西方的乡村会保持传统的文脉，人们在老建筑里能过上现代化、文明的生活方式，乡村也非常美丽，中国为什么做不到这一点？
但幸好，许村唤起了他对家乡的感觉。他坚定地认为，家乡是我们最后的精神家园，农村是我们中华民族文化的根，粗暴的改造会把我们赖以生存的家园给摧毁了。于是，从2007年开始，他把山西省和顺县许村作为自己文脉守护的根据地，成为了他当代艺术乡村实验项目。这个坐落于太行山脉中有着2000多年历史的古村落，有着最鲜明的地域特色和物质形态，建筑形态和非物质遗产都有丰富的遗存。因此渠岩找到了突破口，他要用新文化形态来激活这些遗产，用艺术来修复许村。
许村原先是乡镇所在地，随着时间流失，老房子自然毁坏、遗弃，同时人们也在盖新房，老房子被遗弃，呈现出颓败之势，产权不清，垃圾遍地，新旧杂陈，看起来不伦不类。
面对这种状况，渠岩向和顺县领导和有关部门反映，并且亲自做一些村民的工作，请求村民不要再拆了，如果老房子消失了，许村也就没有价值了。粗暴的修复就是破坏，要修旧如旧。于是他在那里出的第一个文件就是古村落的修复计划，而且要把老的东西尽可能保留。这个计划得到了当地县领导的重视，而县政协原主席范乃文正好是许村人，他积极督促当地村民来落实。此前，范乃文也在许村推动了农家乐等项目发展，但未能发展起来。渠岩的到来，让范乃文终于找到彻底改变许村的方法。
为了给村民保护老房子做示范，渠岩把许村荒弃的摄影棚进行改造，外面保留老面貌，里面却是有设计感的现代建筑空间，他把一排影棚改造成工作室、生活区域，另一排做成酒吧和餐厅，两排摄影棚里的家具全部是北京收回来的老家具，甚至村里人扔掉的用了几十年的生活器具，也被渠岩捡回来做成装饰品放在工作室里。这些改造既保留了传统民居的外观，又改造了内部设施，让它具有现代生活的舒适和方便。改造工程颠覆了许村人对城市生活的印象。
用老房子作为载体寻回精神家园，让农民看到老房子里可以现代化。可是如果让村民们效仿还要更有力地推动，渠岩也明白农民必须从改造老房子中见到好处、得到实惠，因此他也励村民发展农家乐以及借鉴台湾的民宿。此外，更重要的就是利用优势，让许村成为艺术的圣地，“我就想用我艺术家的身份和资源邀请国际艺术家到许村来。西方艺术村都是在有文化遗存、风光优美的地方，比如像马其顿靠希腊边界的小镇，艺术家喜欢在这样的地方交流和创作。日本、台湾地区也有，中国内地还没有一个。”渠岩说。于是就有了每年的许村艺术节，2011年7月18日，首届和顺乡村艺术节开幕，20名中外艺术家相聚古老的许村，让这个古村落从一个被遗忘的边缘变成了牵引世人眼光的焦点。今年的7月20日许村第二届国际艺术节开幕，活动比前年更是丰富多彩，盛况空前。就在记者电话采访渠岩的中途，范乃文又给他打来电话，他们正在构思开展许村农产品的包装与推广，更好地改善许村村民的收入水平。
正如渠岩所说的，若要复兴中国文化成为世界文化，就要做到两点：一是保存和建设以理性为核心的中国传统文化，二是借用西方科学技术来补充中国传统文化之不足。中国的乡村改造也得遵循这种路径。中国不可能把所有农村都改造成“华西村”，“华西村”可能是中国新农村新生活的一种模式，但它不是唯一模式，更不是中国文化和中国人的方式。“许村实验”就是用当代艺术重新认识传统，用当代艺术来改造古老村落，这给中国农村建设带来重要的反思与借鉴价值。
社区共同体营造：返乡知识青年的理想
“我很讨厌落叶归根，你知道吗，老了才回去，一埋还要占一块土地，不好，年轻的时候就回去，在你有能力、有智慧、有资源的时候回到你的故乡，你才会造福乡亲，你才会引领一股风潮，吸引更多的年轻人回乡村，跟你一样，回乡筑梦。”这是学者陈统奎《再造故乡》演讲视频中的一段话。
2009年，在传媒行业工作多年的陈统奎回到老家海口市火山口地区的古村“博学里”，带领乡亲们创建博学生态村发展理事会。而这个想法与实践的开始，源于他的一次台湾之旅。当年，陈统奎在台湾南投县参观了一个名为桃米村的生态村庄。这个曾经垃圾成堆的落后乡村，经过改造后变为蛙声一片、游人如织的新型社区。桃米之行给他最大的感受是，原来农村的面貌是可以依靠村民自己的能力去改变，实现由下至上、由内至外的变革。台湾这种社区营造运动给他带来深深的震动。
从台湾回来后，他开始组建理事会，按陈统奎的构想，搭建理事会这个平台，一是组织培训村民，让博学村农民转型为“知识型农民”；二是作为外界的人力、财力、物力、资源的接受中心，用社会的资源和力量来帮助一个传统农村发展和转型。
在理事会组成与运作上，陈统奎也试图通过民主选举方式，推选博学村发展运营的骨干成员。有了这个理事会之后，陈统奎就开始了自己的具体步骤。按照陈统奎的计划，整个博学生态村的前期开发由三部分组成。修建山地自行车赛道，发展乡间自行车旅游；进行古村落修复；最后，是修建“蜜蜂博物馆”，为博学生态村找到文化支撑。
他自己还率先开展农家乐与民宿的经营。对此陈统奎解释道：“说你所做，做你所说。我们需要有成功的案例来引领博学生态村完成这个转型。”有了陈统奎的带动，现在博学生态村很多人家也动起了盖农家乐和家庭旅馆的念头。不仅如此，他还重新倡导了一种半自助式的旅游理念，让游客能够体验农事，从单纯看景到真正感受当地的风土人情，搭建了沟通外来旅游者和当地人的桥梁。在农业经营方面，还收购村民自产的蜂蜜、荔枝等卖到北京、上海。村民的收入得到了提高，村里也走上了一条乡村再造之路。
除了让乡亲们富起来，陈统奎更主要是想以此构建一个“社区营造园区”，即“居住在同一地理范围内的居民，持续以集体的行动来处理其共同面对社区的生活议题，解决问题同时也创造共同的生活福祉，居民之间以及居民与社区环境之间建立起紧密的社会联系”这一过程，组成一个社区共同体。
陈统奎认为，一个乡村社区重建得有一个“中心思想”，即愿景引领———桃米生态村提炼的中心思想是“青蛙共和国”；博学生态村提炼的中心思想是“蜜蜂共和国”———透过愿景引领，吸纳对此认同者的参与，以此组构成一新社群，并在愿景引领下建立执行策略、方法，在过程中学习彼此间的合作、磨合旧的习性与思考，寻求冲突解决的模式，建立自主营运与可持续发展的能力。
据陈统奎解释，从台湾的经验来看，迈向公民社会，有一个很重要的条件是人民的参与。社区意识的凝聚与表现，是创建美好生活的开端，社区居民对以后家园的建设有想象、有共识，才能产生推力。政府则扮演提供资源和监督的角色。博学生态村希望学习台湾经验，将分享、生态、生活、共同富裕等理念带入博学生态村、经由“人”的学习与进步，释放农村社区生产力和活力。
另外，他也没有止于自己老家一个村落的发展。8月初，陈统奎作为发起人之一的“第二届返乡大学生论坛”召开，他将众多的返乡大学生凝聚在了一起。“汇智返乡大学生，再造魅力新故乡”是这个论坛的口号，同时也成为每一个返乡大学生的理想。“我认为大学生返乡创业有两层意义，一是返乡者在故乡找回了自己生命的意义；二是他们的幸福也增添了故乡的荣耀。这也是弥合城乡差距最有效的解方。”陈统奎说。
自下而上的乡村建设
近些年来，地方政府主要的新农村建设收到成绩，但也出现了很多问题，比如一些政府和开发商用简单粗暴的方式，拆掉古建筑盖新房子，粗暴地赶农民上楼、千篇一律的新居建设等现象，而这些给农村文化与传统带来了巨大的冲击，在新农村建设特别是只注重新建筑的建设的同时，是承载农村历史的老建筑、古村落的凋零，许多村庄“千村一面”，失去特色，雷同呆板。这种自上而下的发展方式并不能保持我们的民族传统、我们的文脉和我们的家园。
与政府主导的新农村建设等不同，本文关注的这些案例，都是自下而上的一种乡村建设，而正是这种自下而上的实践，才有了缤纷多彩形式各异的乡村发展模式。总结可发现，大体上这些案例都是以一个更具先进性、现代性的理念来指导乡村的发展，而且尊重当地文化文脉、结合实际善用当地资源，积极调动农户参与的自主性，同时也不忘提升农民的素质，且身体力行，深度介入，以营造乡村社区的目标去发展乡村，做到了既仰望星空也脚踏实地。
所以，不管是知识分子到农村去，还是艺术激活古村落，还是返乡知识青年反哺家乡，这些自下而上的新乡村建设实践，都给中国乡村带来诸多惊喜，在经济发展、文化的传承与多元化、人口素质提升、推动传统农村向现代服务型农村转变等方面，带来了十分有意义的尝试和成果。
更令人感到欣慰的是，这些乡村建设的努力，都以一种独特新颖但又都因地制宜的理念来发展乡村，不仅不会破坏原有的乡村文化传统，还形成了一种新型的现代化乡村理念与生活方式，正如梁漱溟的话说，“乡村建设除了消极地救济乡村之外，更要紧的还在积极地创造新文化。”而这也给我们很多启示：在中国未来的社会建设中，特别是重建中国农村社会秩序时，应该更多自下而上的地方实践与民众自发的基层设计，以有效地吸收中国本土的知识与传统经验，来建设一个更符合中国实际的现代社会与文明国家，以使得生活于其中的人能够有更丰富的多元化生活的可能，有更多的传统文化与精神的寄托。
