8月31日，陕西榆林市一家医院，一名待产孕妇因为疼痛难忍，从5楼跳下身亡。
这应该是近两天最轰动的新闻了。
到底是医院还是产妇家属的责任？事发后这几天，两方各执一词，愈演愈烈。
院方称，产妇因为疼痛曾两次下跪，求家属同意剖腹产，但家属坚持顺产，才导致悲剧发生。并在今天凌晨放出了监控视频截图：
另一边产妇丈夫否认，称家属曾先后两次同意剖腹产，但是医院说“快要生了不用剖腹”。
谁是谁非，在真相还没弄清楚之前，我们不多加评论。
网上现在对这件事的讨论，显然已经从婆媳矛盾、医闹事件，过渡到了医学伦理、法律执行、女权主义、女人在分娩时的患者权利……这些社会学伦理学的问题，肉叔今天也不多说。
只是看见孕妇在五楼窗台上留下的手印，你一定忍不住会想，她该有多痛多绝望，才会选择结束自己的生命。
这位绝望的孕妇，让肉叔想起了去年年底曾在电影院上映过的一部纪录片。
《生门》
夏锦菊 | “要子宫，还是要命？”
这是夏锦菊第三次生孩子。
孕6产2，但这一次，胎盘长在了上回剖腹产的切口上。医生说这叫“凶险性前置胎盘”，很危险。
怀孕32周后，她早产了。
进手术室后，孩子很快生下来，可医生告诉夏锦菊——你现在大出血，要活命，就得切除子宫。
说话间，血从手术台流到了地上，滴成一片。
夏锦菊一听就哭了，我今年只有33岁，能不能帮我争取一下，保住子宫。
医生不是没帮她考虑过：他们先试着用止血带绑住子宫，可只要一松开，一分钟内就失血500毫升。
500毫升什么概念？普通人每次献血最多献400毫升。
再不摘子宫，连命都保不住。
门外夏锦菊的爸爸还有些犹豫，医生直说：没有多少犹豫的余地。
你同意切，我也得切
你不同意切……我还是得切
手术过程可以说是相当惊心动魄了，夏锦菊心跳骤停两次，再停一次，她就没命。
手术结束后，夏锦菊一共失血一万三千毫升，相当于全身换血4遍。
好在，她活了下来——
我回复知觉的第一下就是（医生）你在喊我
然后你跟我说，想不想见宝宝
我就点头，你说想见就要坚持下去
但假如她没这么好运呢？
如果一个新生命是以失去另一个生命的代价得到，那这个代价，会不会太大了？
陈小凤 | “在肚子里肯定比温箱里便宜”
陈小凤怀上了一对双胞胎。
但对这一家子来说，这不是好消息。陈小凤有糖尿病，再加上肚里是两个小家伙，营养更是不足。
医生说，两个孩子得三万医药费，大人一万五，起码要准备五万块。
但他们一家，向全村东凑西凑，才凑了五千多块。
穷得做好穷的准备：保大或者保小？
丈夫又不认命：大人小孩我都想保。
医生也没办法，只能告诉他，唯一的办法就是“尽快搞钱”。
病房临床问，不能靠医保吗？
他有，但老婆陈小凤没有。
经过好心人提醒，他们想到了申请医疗贷款这条路。但借贷的过程，又啼笑皆非：陈小凤丈夫的哥哥，直接拿户口本走进了农村信用社。
靠户口本……当然是借不到钱的。
信用社的人告诉他，想借要用房子作抵押，还要符合条件。
医院里没钱就不发药，是制度；银行借不到贷款，也是制度。
在这家人看来，医院和银行两个机构互相矛盾，自己一家，只能被夹在中间，左右为难。
终于凑够了钱，交钱的当天晚上，陈小凤就突然大出血，情况危急。
好在送进产房后，孩子和大人都平安。
纪录片最后，夫妻俩带着双胞胎女儿出院了。
后面的事，是两个早产儿十几万的治疗费，是孩子将来上学、医疗、生活所有的开销……
曾宪春 | “没有儿子别人就笑话你”
曾宪春在各个医院调来调去转了一天一夜，终于转到了中南医院。
之前的医院都不肯收她，太危险。
孕5产2。
胎盘附着在上次手术的疤痕位置，已经把子宫弄穿。一旦宫缩，胎儿就会跑到腹腔。
当天晚上，她就进了手术室。
好在手术顺利，曾宪春夫妻如愿在三胎生下了儿子。
小姑子听到母子平安，哭了：
我哥之前就只有两个闺女
所以一直以来想生个男孩
为了保护这个小孩我们家里面都好辛苦
回到家，女儿亲着曾宪春的脸颊，想摸她肚子上的疤痕。
曾宪春放下衣服，笑着教会女儿一个词：
痛。
李双双 | “我就怕人财两空”
怀孕已经六个月的李双双和家人一到医院就问：能不能做引产？
医生拒绝了：做引产必须有医学指征，证明胎儿畸形、或者胎儿死亡才行。
不然就是违法。
可李双双的丈夫说：优生科的告诉他们，孩子很有可能发育不完善。
一边是人道主义：孩子胎心正常，不一定有缺陷。
这也是条新生命，不能还没生就被父母判下死刑。
另一边是丈夫对现实的恐惧：孩子长大后，万一还是落个终生残疾呢？
他没有考虑这个生命以后走得长不长，或者说走不走得好
他也没有考虑到，我们这些监护人以后那些路怎么走
婆婆也着急，她一遍遍告诉护士：
为什么叫优生优育呢，优生优育就是要孩子全部是健全的
就当是选种子一样，我想选最好的种子来培育我孩子
一家人最终剖宫产下了孩子。
问题又来了——早产儿需要观察几天才能判断是否有缺陷，观察救治的这几天，又得花至少1万块钱。
这钱，花还是不花？
李双双的丈夫坐在医院的楼道里犹豫了好久，他说：我就怕人财两空。
纠结来纠结去，他们还是决定争取一下。
但孩子，最终还是夭折了。
《生门》105分钟，讲的就是这四位产妇的故事。看完你一定会对这句“俗话”有更切肤的体会：
每个人的出生，都是一个奇迹。
必须承认，这部片尺度很大——
孕妇们肚子上层层叠叠的伤疤；手术台上血淋淋的剖腹产；沾满血污的婴儿从肚子里被抱出来……都真真实实地被摄像机记录下来。
但看完整部片，肉叔印象最深的，反而不是母亲们的怀孕之苦、分娩之苦，而是她们作为“女人”的苦。
夏锦菊，四个孕妇中最乐观活泼的一个。
整部片里，她的丈夫只出现了一次。
她因为早产被推进手术室、大出血、摘子宫、命悬一线，整个过程，丈夫都在外地打工没能赶回来。
之后她从重症监护室出来、恢复、出院，丈夫也没在身边。
生孩子前，她躺在病床上，笑着迎接来陪自己的爸爸和舅舅，嘴里说着“我才不怕生孩子，又不是第一次了”。
要生孩子上手术台有什么好紧张的
还拿自己生第一个女儿时的“糗事”开玩笑：
我生我女儿的时候也是肚子痛，我就自己往手术室一边走一边哭，然后就生出来了。
看起来超有经验超淡定。
可为什么她笑着笑着，好像就哭了呢？
曾宪春，四个孕妇里最幸运的一个。
虽然怀孕时出现了危险，但好在分娩过程顺利，一起来陪产的老公似乎也很心疼她。
但她跟护士的对话，为什么又透着无奈呢？
公公婆婆想要孙子嘛
我们农村人没素质
他们骂人，骂你没这没那
陈小凤，这个从云南嫁过来的女人，整部片里几乎没听到她说一句完整的话，最多就是在医生问起来的时候，轻声嗯啊了几句。
因为害怕出血，她一直平躺在病床上，都不敢侧身。
她可能不知道，因为缺钱，医生让家属做好转院打算时丈夫的回答：
你要是找个小医院，光保大人不保小孩有什么用
她可能也不知道，自己在手术室冒着生命危险，早产下一对双胞胎女婴，医生抱着婴儿出去通知时，丈夫面如死灰的脸色。
—两朵金花
—恭喜什么呀我一点都高兴不起来
但她一定知道，丈夫全家人聚在她床尾，跟一个专门帮人牵线收养婴儿的“线人”，商量着想把双胞胎中的一个送走的决定。
—如果他要是两个孩子都给你承担下来呢
—都要都给他
陈小凤能怎么办呢？
她什么都不能做，也没人在乎她的想法。
听着“（如果把孩子送走）我们从此跟他没有关系”的讨论声，她只能躺在床上，默默流泪。
你会看到片子里很大一部分人，把生孩子当成是一次“抽奖”。而判定这个“大奖”是否值得的标准，在于ta是不是男孩、是否健康……
这些，都不是母亲一人可以左右的。
有人对电影里这些躺在床上默默流泪的女人们，怒其不争，觉得她们完全可以跳出来为自己说一句话：对我自己生命有危险的事，我不干！
真那么容易么？
中国女人的一生，从来都少不了来自传统观念和现实生活的双重压力。
公公婆婆对生男孩的期待；传统观念里所谓“女人天职”；生完孩子后不论是工作还是当全职妈妈，不论选哪种，也都是一大堆问题……
在中国想做好“女人”，本身就是奇迹。
因为“生活”二字，生与活，都很难。
