门是窄的,路是小的,
找着的人是少的。
理想主义者
Idealist
一个70多岁的日本老头儿,非要跑到河南当农民。5年多了,还赖那儿不走...乍一听,大家都觉得:这老头,怕不是骗子吧...但仔细一想,不对啊,骗子能有几十万粉丝?
川崎广人,在网上坐拥28万追随者,大小也算个红人了。可作为“公众人物”,他实在有点儿不会控制情绪。
来中国6年,川崎最大的爱好,是生气。
有人在农场随地吐痰,他气;
有人大白天的就喝酒,他气;
有人把老玉米当嫩玉米卖了,他更气;
啥?老头儿气到绝食了?
别说绝食,气到不能自已的时候,川崎连剖腹都琢磨过。
这个满头白发的暴走老先生,就是一颗随时会爆的炸弹。
可这颗行走的“炸弹”,放着日本喝酒泡温泉的退休生活不过,60多岁自学中文,一个人跑到中国来,就为了当个中国农民。
从年轻时候起,川崎做的就是跟农业有关的工作。
在他印象里,农业这俩字儿,是必须和“干净”划等号的。毕竟,种出来的东西都是要吃到嘴里的,不干净怎么行?
可多年前来中国的一次交流活动,他发现:根本不是那么回事儿啊。
在我们的农村,不少庄稼地旁都堆着一坨又一坨的粪便。那是真的脏,也是真的臭,稍一凑近感觉人都要昏过去。
村民们却把这些粪便当成宝,那可都是“纯天然”的肥料!
川崎当时就惊了。用这玩意儿灌溉,不利于农作物的生长不说,还容易引发病害虫,难道农民都不知道?
而最常见的化肥,那就更是百害无一利了。不仅影响农作物的口味和食用安全,长期用下去,土壤和空气都能给毁了。
日本有机肥料和化肥的使用比例大概是4:1,而在我们国家是1:4。
川崎不明白,为什么中国的GDP这么强,而农业技术的使用却这么弱...
回了日本,他满脑子都是那些散发着恶臭的粪便被浇灌到地里的画面,有一点儿惋惜,又有点着急。
是可以更好的,这些,都是可以改变的。
这种在日本应用广泛的技术,通过发酵等手段将新鲜动物粪便转化成干净环保的有机肥。
它没有臭味,甚至牛可以直接吃。
既可以对生粪进行再利用,又能保证没有化学残留,比起生粪和化肥,这种肥料绝对科学多了。
2013年,手里握着堆肥制作技术的川崎决定,到中国!让中国的农民种出干净无害的农作物,让中国人能吃上更健康的粮食和瓜果。
那会儿川崎已经退休,太太拉着他不让走:老了老了,待在家里,安安稳稳地过自己的小日子不好吗?你知道去那儿会经历什么吗?你扛得住吗?
仔细一想,太太的担心都特别有道理,可川崎的脾气倔的跟头驴一样,一定要走,谁也拦不住。
装上资料,带上样肥,
杂七杂八加起来得有30公斤,
他一个人拖拖拉拉,
带着要帮助中国农民的理想,
来到了这片他完全陌生的土地。
可理想是块清透的璞玉,现实却是一把冷硬的锤子,老头儿从落地那一刻起,就遭受着“打地鼠”一样的接连暴击。
从浙江到新疆,他去了全国很多城市,看了100多个农场,八九个月的时间一直在努力推广堆肥培养技术和循环农业的理念。
“我会制作堆肥,希望可以帮助你们”
“我只需要拿很少的工资,但真的可以帮到大家”
“堆肥能种出安全食品,请让我在这儿尝试一次”
可没人雇用他,没人理解他,也没人相信他,大家甚至在猜:这老先生,神经病吧。
川崎的理想,碎了一地。
没人收留,老先生只能拉着行囊继续走。
大包小包的,本来就不多的头发都贴在了头皮上,像个流浪的。
眼看钱就快花完,川崎都要绝望了,终于,小刘固村的李卫把他留了下来。
川崎和李卫
本是记者的李卫从去世的父亲手上继承了270亩的农场,可对农业,她是两手一摊、一无所知。
本来好好的地,到她手上,差点就废了。后来按川崎的法子试了试,竟然有了些肉眼可见的好转。
李卫想留下川崎。
但川崎,可不是随便就能点头的人。他可以少要甚至不要钱,但一定要看到“态度”。
从前李卫都是中午到农场,喝喝茶吃吃饭,下午早早儿就走了。这态度川崎可不能忍,农场主不干活,怎么要求员工干活?
川崎在农场立下的第一道规矩,不客气地给了李卫:早六点上班、晚十点下班,跟工人同吃同住同干活儿,别想偷懒!
农村卫生间条件差,工人又不注意打扫,每次上厕所都能把川崎恶心个半死。
平时卫生都搞不好,种的东西怎么能干净?
川崎给农场里的人都排上班,包括他自己,轮着打扫厕所。
农场里贴满了他的要求。不能吐痰、不能把烟头随意扔在地上,不能在工作日白天喝酒…
卫生、安全、专注,这些习惯的养成,都不是立竿见影的,得从一件件小事开始改正和培养。
农场里的人越来越多,不按照规矩来的也越来越多。
川崎中文不好,虽然一直在学,但要他流利地骂人,还是太难。
想说的话说不出来,憋到满脸通红,他经常气到把自己关进屋里抓着头发啊啊大叫。
最生气的时候,得用绝食来表达抗议。他知道,因为年龄大,大家还是照顾他,平时说不听的只要一绝食,肯定有用。
从最开始毫无管理可言,到大家都自觉遵守规则,这个办法川崎用了好久。可只有这样,事儿才做得成。
总要求别人,自己也不能掉链子。
川崎每天保持着规律的作息,早上5点半起床,6点多出现在办公室里,8点多给组织大家开会…这老头儿,好像有用不完的精力。
比他小一辈的李卫都说:“他比我们这儿任何一个年轻人的工作时间都长,我是超不过他。”
一天要去三次大棚,哪个棚的作物什么长势,川崎比谁都摸得清。
以前老被人怀疑有洁癖,现在为了感受肥料湿度,上手就抓。
除了实践已有的堆肥技术,这位70多岁的老先生还在不断学习。
每年回日本续签的时候,都是大箱子套小箱子。再回村里,俩箱子一打开,里面全是书。
农场里摆的两三百本书,全是他背回来的。
6年来,川崎忙得跟陀螺一样。穿着那身脏兮兮的工装,常常灰头土脸,比刚来那会儿还像流浪的。
他很少有时间和精力想其它的,但夜深的时候,坐在麦垛上,看着头顶的月亮,还是忍不住想起山海之外的家乡。
女儿刚生了宝宝,还没抱一抱呢。太太一个人在家,也不知道平时吃饭好不好。
来了中国,川崎跟家里总是报喜不报忧的。
再苦再累,又或是有人看他是日本人对他横眉冷对,到他那儿都成了“我在中国过得很开心”“我很好”。
孤独的时候,
被员工气到爆炸的时候,
他像写日记一样,
把这些时刻留在网络上。
他记录那些好的坏的,那些快乐的忧伤的,还有一切已经被实现的。
在小刘固村,他们建起了两个堆肥厂和一个液肥厂,不仅自己用,还会免费为周围的农户提供。
和村里其他的麦田比起来,川崎打理的麦田要茂盛得多,麦子的颗粒也更饱满。
用化肥的农田每亩收成大概是800-1000斤,而到他这儿里,收个1300斤没问题。
他们把自己种的农产品放到网上卖,一水儿的好评。
销量一好,老头儿看着高兴啊。
平时看上去总是气呼呼的他,笑得眼睛眯成了一条线,一瞬间甚至觉得自己头发都多了起来。
从2014年初到小刘固村,四季流转几回了,如今总算“有点儿成功”了。
没盈利的时候,川崎不拿工资照样干活儿。盈利了,他也不拿分红。一是知道农场经营并不容易,二是为了感谢李卫的知遇之恩。
收益越来越好,但老头儿还是常常生气。
有年轻人慕名来学习,没学几天就溜了。最快的,上午刚到下午就跑没影。他气这些人不吃苦、不努力。
还有的找上来想给他做宣传,却不是想说种植技术,而是想拿他日本共产党的身份赚眼球。他气这些人的浮躁和浅薄。
他很少再对这些外在的东西抱希望了。
埋头种好脚下这块地,让人们看到这块地的真实收成,用果实赢得更多农民的信任。
只有这样,才能真的让堆肥技术被接受、被采用。
其实,中国很早就有农业专家在推广堆肥,但制作堆肥耗时多、成本高,这条路并不好走。
而作为外国人,又不是专业出身,川崎知道,要建起他的农业乌托邦太难太难了。
他常常读《圣经》里的一段话给自己听:“你们要进窄门。因为引到灭亡,那门是宽的,路是大的,进去的人也多;引到永生,那门是窄的,路是小的,找着的人也少。”
尽管知道自己选的是一条窄路,但这个倔老头,还是撇着那口蹩脚的中文说,他将为此,“决死于中华大地”!
图文素材来源:
@川崎广人微博
《我住在这里的理由》
GQ报道《川崎广人:一个准备死在中国的日本老人》
中国乡村之声《为推广循环农业 这位日本老人在河南找到了知音》
箭厂视频《职人魂第2集 日本老头川崎广人:71岁,我在河南当农民》
澎湃新闻《来中国推广循环农业的日本犟老头:为人民服务别找容易的路》