“这正是我之所以为我！”伯豪的话，如黑夜中一道不合时宜的闪电，劈开了这混沌的世界。作为伯豪在杭州师范学校的同班同学，丰子恺以细腻的笔触，刻画了一个“怪人”：不去上不喜欢的课，不去游名胜绝景，不愿说谎骗取人心……可就是这样一个人，在我看来，是当时为数不多的，真正的人物。
伯豪劝“我”遵循自己的本愿，其本身也是一个不随波逐流的人；伯豪旷课，也不说谎，却似奔涌的泉流，直率、清澈；伯豪在西湖啃面包，饮冷饮，却若在食珍品，饮甘泉……他的行为，无不在与当时社会的“礼教正统”作抗争，无不在宣示着他的“叛逆”与“不合时宜”。被认为“神经病”的他，却是夜空中一颗稍纵即逝的流星，只留下一条浅浅的星痕。
“是年秋季开学，校中不复有伯豪的影踪了。先生们少了一个赘累，同学们少了一个笑柄，学校似乎比前安静了些。”丰子恺淡淡地写道，似喜似忧，似有似无。社会中，少了一个“大逆不道”的人，少了一股逆流，似是皆大欢喜，在我看来，却是极大的悲哀：世上，又少了一位清醒之人。
或许伯豪是失败的，不是咎由自取，而是命中注定。我们只有感慨，孤单的他活在了一个孤单的世界，留下了一幅孤单的画。但我们仍能从这幅画中，汲取一丝灵感。他的自由观中透着个性与乐观；他的抗争精神如星火，虽微小，却终将燎原；他深知自己不能改变这个世界，但他依然坚持着，呐喊着，依然义无反顾地投入深渊……
或许，这就是生命。
“伯豪死了。”丰子恺说，一点苦涩，一点无奈，一点痛心，但我想说：“他还活着。”
我们每个人心中，都应有一个伯豪。至少，应记得他的背影。因为，那是一个民族的缩影。
