好悲凉的一本书。这十四篇中除《永远的伊雪豔》外都是悲剧,在白先勇的心裡是否有很大的黑暗佔据著,亦或是那时代的台北人就是如此,否则白先勇怎会写得如此悲情。
对台北人这本书,我由写景、人物、过去和现在,三方面来做分析和欣赏。
一.写景,白先勇写的景色好似活脱脱的出现在眼前,如:《永远的伊雪艳》客厅的家俱一色是桃花心木红桌椅,到过伊公馆的人,都讚伊雪豔的客厅佈置妥贴,教人坐著不肯动身。《一把青》从前看戏,什麽事都懵懵懂懂的。《金大班的最后一夜》拉面皮、扯眉毛、脸上就没剩下一块肉没受过罪的。发得一肚皮成饼成饼的热痱子,奇痒难耐。
《那片血一般红的杜鹃花》那园子的花,《秋思》裡描写的「一捧花」等多如亲眼目睹,历历在目般,出现在脑海中,而脑海中沉浮最多次的是《孤恋花》,也许是电视上层经播过,也许是小说内容太过激烈,浪我沉思许久,为什麽「总司令」喜欢向五宝、娟娟如此悲惨的女子?因他们美丽?还是这喜欢是由怜悯产生的?我对「总司令」很好奇。
二.人物的描写我看的眼花撩乱,叹为观止,已不是能用栩栩如生来的字眼来形容的,例:《国葬》的「铁军司令」和尚头也不回,一袭玄色袈裟,寒风裡飘飘曳曳,转瞬间,只剩下一团黑影。《冬夜》巷子裡一片漆黑,与点无边无境的飘洒著。余教授和吴国驻两人依在一起,踏著巷子裡的积水、一步一步、迟缓、蹒跚、蹭蹬著。《思秋》华夫人像台面上一隻首饰盒打开,村聪似的一把手指只间红的血点子一般。《花桥荣记》老板娘:哪裡拼的上我们桂林人?一站出来,男男女女,谁不沾著几分山水的灵气,像是苍蝇沾了血赶也赶不走,我先生就是著样给我搭上的。《孤恋花》五宝、娟娟的悲苦神情。唱歌时,爱把双眉蹵成一堆,一段二黄,满腔怨情都给唱尽似。白先勇描写人物的看法,我认为有三分像红楼梦,剩下的七分是自创的。
三.过去和现在,台北人的十四篇中,每一篇都有提到,现在和过去,在过去都是美好、幸运、开心的生活,那时有谁会想到往后的日子裡,会有著麽大的变故,谁会想到?谁会有忧患意识?因而现在都是悲惨、不幸、痛苦的生活。台北人中的笔意,以我解读出的意思是白先勇同情悲剧的人就如欧阳子「白先勇的小说世界」中写的:唯读这种为了「今」而完全抛弃「昔」的人,白先勇那麽点责备的味道。但责备中又混杂了了解,好像不得不承认他们有道理:「当然,当然,分析起来还是你们对。」这感觉很奇怪好像心切成了两半,一半给「过去」一半给「现在」。