这个少女颅骨在墨西哥的水下洞穴被发现后，为新世界最早的居民赋予了具体的面貌。为了维持牙齿完好，颅骨被上下颠倒地放置。 Photograph by Paul Nicklen
发现少女骸骨的潜水员为她取名「奈亚」。脸部重建的结果显示，最早的美洲人跟后来的美洲原住民长得不太像，不过基因证据显示他们确实有共同的祖先。 Photograph by Timothy Archibald. Re-creation: James Chatters, Applied Paleoscience; Tom McClelland
在奈亚短暂的生命中，这个洞穴大部分时候都是干燥的。她可能是在探索洞穴黑暗的通道时失足坠落身亡。 Art by Jon Foster
在潜水员发现奈亚遗骸的水下洞穴「黑洞」底部，散落着至少26只冰川时期动物的骨头，包括一只与大象相似的「嵌齿象」骨头。 Photograph by Paul Nicklen
在德州中部一处1万5500年前的营地所发现的石器提供了决定性证据，证明最早的美洲人抵达美洲的时间比考古学者原先所想的早了至少2500年。燧石因为会以薄片状剥落而成为制造工具必备的岩石。 Photograph by David Coventry#p#分页标题#e#
部落领袖聚集在蒙大拿州，重新埋葬有1万2600年历史的男童骸骨。这个小男孩被称为「安吉克小孩」，他的DNA证实了现代的美洲原住民是最早期美洲居民的直接后裔。 Photograph by Erika Larsen
为最早的美洲人赋予了第一张脸孔的是一名不幸的少女，她在大约1万2000至1万3000年前在犹加敦一处洞穴中失足摔死。她的厄运，是科学界的好运。发掘她的过程始于2007年，当时，由阿尔贝托‧纳瓦率领的一队墨西哥潜水员发现了一个巨大的水下洞穴。他们将这个惊人的发现命名为Hoyo Negro，意思是「黑洞」。他们的灯光照亮了深渊底部的一片史前骸骨，其中包含至少一副几近完整的人类骨骼。
纳瓦将这个发现通报给墨西哥国家人类学与历史研究院，该院于是集合了一支由考古学者及其他研究人员所组成的国际团队，负责调查洞穴与洞中的物品。那副人骨以希腊神话中的水仙女之名被昵称为「奈亚」，后来被证实是美洲所发现过最古老的人类骸骨之一，也是完整程度足以作为脸部重建基础的骸骨中，历史最久远的。遗传学者甚至从上面取得了DNA样本。
这些遗物结合起来，或许有助于解开长久以来关于美洲最早居民迁移过程的一个谜团：如果美洲原住民是最近一次冰期即将结束时迁徙到美洲的亚洲拓荒者后代，为什么他们的外表和祖先并不相像？
所有的迹象都显示最早的美洲人相当粗暴。只要检视古美洲人的骸骨，就会发现超过半数的男性都有暴力导致的伤痕，而且十具男性骸骨中就有四具有颅骨骨折。那些伤口不像是打猎意外造成的，而骸骨上也没有战争留下的痕迹，例如逃离攻击时所受到的重击。反之，这些男性似乎会彼此打斗——而且既频繁又激烈。
女性没有这类伤口，不过她们的个子比男性小很多，而且有营养不良及遭到伴侣暴力相向的迹象。
对黑洞研究团队的共同领导人考古学家吉姆‧查特斯而言，这一切都指出最早的美洲人是他所谓的「北半球野生型」族群：他们大胆又好斗，男性极为阳刚，女性则瘦小顺从。他认为这就是最早期美洲人的脸部特征与后来的美洲原住民大不相同的原因。最早的美洲人是不怕冒险的拓荒者，战利品被最强壮的男人赢走，为女人而起的争斗也都是他们获胜。因此，他们刚强的性状与特征在性择中胜出，压倒了在后来较倾向定居的族群身上可见到、比较温和且驯化的特质。#p#分页标题#e#
查特斯的野生型假说只是推测，但他的团队在黑洞的发现可就不是了。奈亚具有最早期美洲人的典型脸部特征，也拥有跟现代美洲原住民一样的遗传标记。这表示这两个族群并非如某些人类学家所主张的那样，是因为最早的族群被后来的亚洲移民所取代才会有不同的长相。他们之所以长得不一样，是因为最早的美洲人在抵达美洲之后有了改变。
在这个过去20年间朝着全新方向突飞猛进的学科里，查特斯的研究只不过是其中一项有趣的发展。新的考古发现、创新的假说及一批珍贵的遗传资讯，都为最早期的美洲人是谁与他们如何来到西半球的问题，提供了新的线索。然而，在这许多进展之中最清楚浮现的是，有关美洲最早居民的故事依然是个谜。
在大半个20世纪中，大家都以为这个谜已经可以说解开了。 1908年，美国新墨西哥州佛尔森的一名牛仔发现了一副骸骨，属于一个已灭绝的大野牛亚种；1万多年前，这种野牛曾在那片区域漫游。后来，博物馆研究人员在这堆骨头中发现了矛尖——清楚证明人类存在于北美洲的时间比学界原来所想的还要早很多。过了不久，新墨西哥州的克洛维斯附近发现了有1万3000年历史的矛尖，接着这种被称为「克洛维斯矛尖」的文物又在北美洲各地的数十个地点被发现，那都曾是远古猎人捕杀猎物的地方。
由于亚洲与北美洲在最近一次冰期时由一片称为「白令陆桥」的宽广陆块所连接，而最早的美洲人似乎是会四处迁移的大型猎物狩猎者，所以很容易就可以推断他们因为追踪猛犸象及其他猎物而离开了亚洲、越过白令陆桥，接着穿过加拿大两片巨大冰层之间可通行的走廊南下。这一点，再加上没有有力的证据能够显示曾有比克洛维斯猎人还要早的人类居住在美洲，使得一个新的正统说法形成了：克洛维斯人就是最早的美洲人。毋庸再议。
但是，在一群高知名度的考古学者于1997年造访智利南部的蒙特沃德遗址后，这一切又改观了。范德堡大学的汤姆‧迪勒海伊宣称他在当地找到了1万4000多年前的人类居住证据——这比克洛维斯猎人出现在北美洲的时间还早了1000年。一如所有宣称比克洛维斯人还早的人类居住证据一样，迪勒海伊的发现也备受争议，甚至有人指控他将文物移花接木及捏造数据。但是专家团队在检视证据后认定没有问题，人类迁徙到美洲的故事因此又重新充满了不确定。#p#分页标题#e#
在加拿大的冰层消融到足以露出一条陆上通道之前，人类是如何一路迁徙到智利的？他们是在冰川时期某个较早的时间点，也就是这条内陆通道尚未结冰时到来的吗？又或者他们是搭船沿着太平洋岸南下，和人类在大约5万年前抵达澳洲的方式一样？这个学科顿时充满了新的问题，也因为追求答案的全新努力而活络了起来。
蒙特沃德考古发现引起轰动至今的18年间，这些问题都没有获得解答。不过最初的问题：「克罗维斯人是不是最早的美洲人？」倒是不断得到答案；北美洲有几处遗址都发现了据称先于克洛维斯人的人类居住证据。这些遗址中有部分已经为人所知并经过多年研究，而且因为蒙特沃德的发现被认可而增加了可信度，不过也有新发现的遗址。其中最值得一提的是德州中部的黛布拉‧L‧弗里德金遗址，这里甚至可能是西半球可证实最早有人类居住的地方。
2011年，德州农工大学考古学者麦可‧华特斯宣布他和他的团队发掘到大规模的人类居住证据，年代最早可回溯至1万5500年前——比最早的克洛维斯猎人抵达的时间早了大约2500年。弗里德金遗址位于奥斯丁北方约一小时车程的丘陵区中一座小山谷内，当地有一条细细的常流河，现在名为酪乳溪，还有一些成荫的树木及一片燧石层（这种岩石拿来制造工具相当好用），这一切使得这个区域在数千年间一直吸引人类前来居住。
「这片谷地有其独特之处，」华特斯表示。有很长一段时间，学界都认为最早的美洲人主要是以大型猎物为对象的狩猎者，在美洲大陆上四处追逐猛犸象及乳齿象，不过，这座山谷对狩猎采集者来说是个理想的地点。这里的人应该会吃坚果、植物的根、淡水龙虾、乌龟，他们应该也会猎捕鹿、火鸡、松鼠等动物。换句话说，这里的人类可能不是在前往别处的途中暂居此地，而是定居在这里。
然而如果真如华特斯所说，早在1万5500年前就有人在位于美洲中部的此处定居，那么最早到来的人又是在什么时候从亚洲跨入新世界？这一点尚不清楚，不过看来在同一时期，美洲其他部分可能也有人定居。华特斯表示，他在酪乳溪发现的那些年代早于克洛维斯人的1万6000多件文物，包括石刃、矛尖与碎片，都和在维吉尼亚州、宾州及威斯康辛州发现的文物类似。#p#分页标题#e#
「这当中有一个模式，」他说，「我想资料清楚显示北美洲在1万6000年前已经有人类出现。这是否就是北美洲最早有人居住的时间，或者还有比那更早的，只有时间能证明。」
无论是哪一种情况，最新的考古发现都与来自另一个领域的一系列证据相符；而这些证据对于我们了解人类定居美洲的历史愈来愈重要。近年来，遗传学者比较了现代美洲原住民与世界各地其他族群的DNA，并根据人类DNA的突变率推断出，美洲原住民的祖先是从其他亚洲族群分离出来的亚洲人，而且大约有1万年的时间是独立发展的。他们在这1万年间演化出独特的遗传标记，现在只在美洲原住民的身上还有。
这些遗传标记不只在从奈亚骸骨取得的DNA中发现，在大约1万2600年前埋在蒙大拿州西部的一个孩童遗骸上也有；他的葬身之处位于一片如今称为安吉克遗址的土地上。去年，丹麦遗传学者艾斯克‧威勒斯雷夫在针对这副遗骸进行分析后，首度取得了完整的古美洲人基因组。
「现在我们有两件样本，安吉克和黑洞的人类骸骨，而两者有一个来自亚洲的共同祖先，」华特斯说，「跟黑洞一样，安吉克基因组毫无疑问地显示出古美洲人与原住民有基因上的关连。」
尽管有批评者指出两个个体太少，不足以成为得出最终结论的样本，但学界对于最早期美洲人的祖先是亚洲人一事已有强烈共识。
那么新世界最早的居民是用什么方法、在什么时候抵达美洲的？这个问题仍然悬而未决，不过既然人类能在超过1万4000年前抵达智利南部，若说他们没有乘船就叫人意外了。
南加州近海的海峡群岛崎岖且荒凉，当地有一座国家公园、一座国家海洋保护区，以及一座美国海军特种部队的训练营地。这片群岛也有数以千计的考古遗址，其中多数尚未发掘。
1959年，博物馆员菲尔‧奥尔在圣罗莎岛考察时发现了一些人骨，他将之命名为「阿灵顿泉人」。骨头在当时被判定有1万年历史，可是40年后，研究人员使用改良的定年技术，确定骨头的历史有1万3000年，是美洲所发现最古老的人类遗骸之一。
1万3000年前，北海峡群岛（当时是合起来的一座岛）与大陆之间隔着8公里的开放水域。阿灵顿泉人跟其他岛民显然拥有可以航海的船只。#p#分页标题#e#
俄勒冈大学的强‧厄兰森在这些岛屿上发掘遗址已有30年。他还没找到任何年代跟阿灵顿泉人一样久远的东西，不过他发现了有力的证据，显示比阿灵顿泉人稍晚，也就是大约1万2000年前居住在这里的人类拥有发达的海洋文化；他们的器物带着尖头与刃，和在日本岛屿及其他亚太海岸地区所发现的更古老的工具很类似。
厄兰森说，海峡群岛居民的祖先可能是透过他所谓的「海藻公路」（一片几乎连续的海藻床生态系，充满了鱼类及海洋哺乳动物）从亚洲进入美洲，途中或许在白令陆桥停留了很久。 「我们知道在2万5000到3万年前，日本有使用船只的海洋民族。所以我想我们可以合理推论，他们也许持续北上，沿着太平洋边缘到了美洲。」
太平洋沿岸的海滩现在仍有大量的象海豹及海狮，所以不难想像猎人坐在小船上沿着海岸线快速航行、并且享用丰盛肉食的情景。不过想像无法取代确凿的证据，而目前为止，这样的证据仍然付之阙如。现在的海平面比末次冰盛期高了90到120公尺，这表示古代的沿岸遗址现在可能位在几十公尺深的水中、距离海岸线数公里之远。
说来有些讽刺，人类沿着海岸迁徙最有力的证据可能会在内陆找到，因为沿着海岸迁移的人可能会探索途中的河川及湾澳。在俄勒冈州中部已经有了指向这个方向的证据；在当地一系列洞穴中找到的箭头与矛尖和在日本、朝鲜半岛及俄罗斯库页岛所发现的很类似，此外还有克洛维斯人之前便有人类在北美洲居住的证据中，想必是最不雅的一种：人类粪便化石。
2008年，俄勒冈大学的丹尼斯‧詹金斯宣告他发现了人类的「粪化石」（这是古代粪便的精确说法），年代在1万4000至1万5000年前，地点是佩斯利镇附近俯瞰一片古湖床的一系列浅洞穴。 DNA化验确定佩斯利洞穴群的粪化石是人类留下的，而詹金斯推测，留下它们的人可能是经由哥伦比亚河或克拉马斯河，从太平洋进入了美洲内陆。
此外，詹金斯还指出粪化石中的一个线索：沙漠洋芫荽的种子，这种娇小植物有可食用的根，藏在地面下30公分处。 「你必须知道地面下有根，而且必须有挖掘用的棍棒才能取得它，」詹金斯说。 「对我来说，这表示这些人并非初来乍到。」换句话说，住在这里的人并不只是路过而已；他们对这片土地及其资源了若指掌。#p#分页标题#e#
这似乎是个逐渐浮现的叙事主轴。这样的故事看来不只发生在佩斯利洞穴群，也发生在蒙特沃德及德州的弗里德金遗址。在这些案例中，人类似乎都已定居下来，适应了环境，也很擅于利用它。这显示早在克洛维斯文化开始传播到北美洲各地之前，美洲已经存在多样的人类社群，他们可能经过不知多少次的迁徙和不同的路线抵达美洲。有人可能走海路，有人则走陆路。有些族群抵达时的人数可能少到他们存在过的痕迹永远也不会被找到。
「还有很多事情是我们不知道的，而且可能永远不会知道，」南卫理公会大学考古学者大卫‧梅尔策说。 「不过我们已经有了找东西和找真相的新方法。」
