北宋初年，赵匡胤曾宴请一帮禁军将领，笑呵呵地敷陈他们：“人生吃力短，应实时行乐……多置歌儿舞女，日喝酒相欢，以终其天年”。
老赵的这句话，语重心长，意味深长，人人心知肚明，不敢抗旨不遵，只得交出帅印。
这就是“杯酒释兵权”。
“无权一身轻”的建国功臣，索性按照皇帝的旨意，终日喝酒，通宵笙歌，起头享受大大好人生。
文武百官和富豪乡绅，也纷纷仿效，全都热衷于纳妾、蓄妓和宴饮，赵氏山河此后繁花似锦、歌舞升平。
于是，文人填词助兴，歌妓唱曲佐酒，就成了各类宴饮的标配，这在必然水平上，促成了宋词的兴盛与繁荣。
与唐朝“以诗取士”、诗歌足以改变诗人命运分歧，宋词并没有肩负什么特别使命，更多时候，它只是为了记录心境、抒发情绪、体味人生。
尽量如斯，宋词仍然可以比肩唐诗，同属中国最经典的文学样式。
哪怕远隔千年，那些顿挫顿挫的长调小令，依旧掷地有声，直抵人心。
01:
有一种欣喜，叫轻风习习，花带笑意。
“凡有井水处，即能歌柳词。”
柳永，北宋文坛拥有顶级流量的词人，才调横溢，年少成名，科举之路却极为不顺。
大中祥符年间，他首次进京应试。
开考之前，宋真宗特意叮嘱有司，此次选拔，务必多取饱读圣贤书的人，“属辞浮糜者”，一律不得录用。
于是，“词语尘下”的柳永，第一个出局。
柳永当然不服，直言“才子词人，自是白衣卿相”“忍把虚名，换了浅斟低唱”。
敢跟皇帝较劲的书生，运气一样都挺差。
几年后，柳永持续参考，成功入围殿试，皇帝却在他的名字旁边，画了一个大大的叉：“要何虚名，且去填词！”
柳永再次落榜。
此后数年，他便以“奉旨填词”为名，流连于花街柳巷、秦楼楚馆，为歌妓填词，给舞女写案牍，在坊间极受迎接。
但柳永对功名的盼望，却一刻未停，天禧、天圣年间，他又多次赶考，次次名落孙山。
直到景祐元年，仁宗开考恩科，放宽登科比例，已近知定数之年的柳永，才得以进士及第。
屡考屡败，屡败屡考，几乎穷尽平生，才谋得功名，柳永的这份欣喜，可想而知。
东郊向晓星杓[biāo]亚。报帝里、春来也。柳抬烟眼，花匀露脸，渐岘绿娇红姹。妆点层台芳榭。运神功、丹青无价。
别有尧阶试罢。新郎君、成行如画。杏园风细，桃花浪暖，竞喜羽迁鳞化。遍九陌、相将游冶。骤香尘、宝鞍骄马。
——《柳初新·东郊向晓星杓亚》
柳含烟，花沾露，绿水青山带笑容，山水台榭如画卷。
汴京年年都有春天，唯独本年的春色，分外惹眼。
丹青无价，并非巧夺天工，而是这皇榜之上，终于有了柳永。
02:
有一种悲吃力，叫旧事依依，不胜回忆。
贺铸，人称“贺鬼头”，长得又黑又丑，却八斗之才，学富五车，是词坛的多面手，既能豪迈，又善婉约，写出来的作品，前赶周邦彦，后超辛稼轩。
他身世尊贵，是太祖朝贺皇后的族孙，但因性格刚烈，论事切直，从不攀援显贵，终其平生，都沉沦下僚，郁郁不得志。
好在老婆赵氏，虽贵为皇室宗亲，却勤俭贤惠，善良忠贞。
丈夫当差，小孩年幼，砍柴、舂谷，担水、织布，她一人担起了悉数家务；大年节之日，家中无米下锅，她便当掉家传的手镯；才到炎夏时节，她就通宵不眠，起头为贺铸缝制冬天的衣衫……
就如许，数十年来，赵氏始终陪着丈夫一路，相濡以沫，不离不弃，直到因病作古。
多年后，贺铸重返故地，忆起往昔点滴，深感晚年丧妻，如同梧桐遭霜、鸳鸯失伴，一时悲难自已：重过阊[chāng]门万事非，同来何事分歧归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？
——《鹧鸪天·重过阊门万事非》
这首词，与苏轼的《江城子·记梦》一路，被后人称为宋朝“悼亡词”的“双璧” 。
末句仅用一个反问，两幅场景，就将痛失爱妻的哀婉凄绝之情，描绘得力透纸背。
真正的悲吃力，只需一言半语，何用长歌当哭。
03:
有一种忧愁，叫轻舟难载，欲说还休。
绍兴年间，金兵抨击华夏，南宋遍地烽火。
女词人李清照，先历丧夫之痛，又遭骗婚之辱，国破家亡之际，她孤身一人，四处漂流，最终在友人的帮助下，暂居金华。
暮春时节，风停雨住之后，李清照登上阁楼，放眼望去，满目都是残花枯柳，身前这般凄楚的情景，一如她心里的伶仃与凄凉：风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋[zé měng]舟，载不动很多愁。
——《武陵春·春晚》
李煜“问君能有若干愁，好似一江春水向东流”，秦观“春去也，飞红万点愁如海”，还有贺铸“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，都是用“有形之物”，来写“无形之愁”，已成经典。
而在李清照的笔下，这份欲说还休的忧愁，不光能够读出数量，画出外形，还能掂出轻重与分量，实属绝唱。
04:
不知道从什么时候起，我们表达心里的体式，起头变得粗犷、粗鲁甚至有些鄙俗。
不管是口头照样文字，用来用去，都只是那几个语气词：好高兴，真难熬，狂怒，超气……
实在不成，还有两个字的全能兵器：窝草！
有人戏称：想来表情挺复杂，本想吟诗赠世界，怎奈本身没文化，一句窝草好潇洒。
这不是潇洒，而是言语极端匮乏。
本不应如许的。
汉语的容量，大到无法想象，所有的苦衷、心境和表情，文字都能记得准、说得清、道得明。
至少，宋词能够做获得：
有一种无奈，叫“旧事已成空，还如一梦中”，祖国不克回，愁恨不克免，从南唐国主，到阶下之囚，李煜自有百般痛恨、万分哀思，只可惜，一切都无法重来。
有一种愧疚，叫“系我平生心，负你千行泪”，想念本无药，无处可逃，漂流在外的柳永，能够无视半生落拓的凄吃力，却抹不去情人眼角的泪珠。
有一种相思，叫“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，世界上最遥远的距离，不是天际与海角，而是我在想你，却不知你身在何处，尽量平生富贵的晏殊，也逃不掉这离恨之吃力。
有一种不舍，叫“离愁渐远渐无限，迢迢络续如春水”，为了生计和功名，欧阳修不得不告别情人，独自远行，明明肝肠寸断，却不敢回首，任由她倚立危阑，盈盈双泪流。
有一种深情，叫“其时明月在，曾照彩云归”，对于仕途失意的晏几道来说，那些绸缪绮丽的旧事，才是心中最好的安慰。
有一种宽大，叫“一蓑烟雨任生平”，风中可吟啸，雨中且踱步，谪居黄州的苏轼，早已将成败得失，看得云淡风轻。
有一种沧桑，叫“一任阶前、点滴到天明”，少年醉酒歌楼，中年到处为家，晚年听雨僧庐，亡国后隐居不仕的蒋捷，尝尽离合悲欢，方知岁月本无情。
有一种伶仃，叫“都道晚凉天色好，有明月、怕登楼”，旧事如梦，万事皆休，思乡情更怯，不敢望明月，游幕终身、困惑落魄的吴文英，也只能空负这夜凉好时节。
有一种落寞，叫“欲买木樨同载酒，终不似、少年游”，力主抗金、报国无门的刘过，二十年后重游安远楼，目击往日大好河山，现在却荒凉不胜，不免感伤万千。少年豪气为什么会消磨殆尽？不是因为时间和岁数，而是源自家仇与国恨。
……
总有一句宋词，能拨动心弦，让人泣如雨下。
再细腻的感情，再莫名的思路，再飘忽的心境，都能被一言说穿。
这，就是宋词的力量。
