埃莱娜和莉拉的结局
埃莱娜和莉拉这一生都不会快乐，大概在十六岁那年，她们就知道了这个事实。
那一年，莉拉结婚了，嫁给了在财富上可以和索拉拉兄弟抗衡的肉食店老板斯特凡诺。他们结婚后就有了自己的一套房子，是买的，不是租的。房子里有大浴缸，水龙头会流出热水。莉拉每天都能在窗口边看见维苏威火山时不时喷点儿岩浆。她会告诉每个来家里的客人，她的新项链很漂亮，也很昂贵。可无论如何，她依然认为，甚至到死都认为，这个世界是魔鬼创造的，而不是什么圣父、圣子和圣灵。即便这样，莉拉还是不免沦为了庶民。埃莱娜不觉得这世上还有人可以让她模仿，或者比她成绩更好，让她妒恨，让她爱。她的失落多于高兴。
当埃莱娜和莉拉年老时，回想起唯一能让她们笑出声来的事，还是那次去地窖找布娃娃。堂·阿奇勒的模样她们已经记不得了，对这个男人唯一的印象是整个街区的人都很怕他。因为他是怪兽，也有可能是魔鬼，不光吃小孩子，连大人也不放过。埃莱娜曾经想象他是由一些难以描述的材料构成的：铁、玻璃和荨麻。尽管他已经死了那么久，无论谁提起这个名字，还是会颤抖，脸色变得铁灰，好像他还能随时以怪兽或魔鬼的形象出现在街区上。
至于街区上那些曾经的小伙伴，里诺、艾达、安东尼奥、尼诺、恩佐、吉耀拉、索拉拉兄弟、帕斯卡莱、卡梅拉……很久前就没了消息，也没有人想打听。也许有的已经死了，有的带着自己的孩子继续面对这个充满致命词汇的世界：哮喘、机床、轰炸、肺结核、破伤风、毒气、战争……
我的天才女友讲了什么
这部书是活的生命体，它蕴含着极大的惊人能量，每一个人都能从中汲取到一些什么。我第一次看完它时内心受到的震荡无以言表，并且重新开始拖延已久的写作。有一个朋友说，她看到一半便得到突如其来的勇气，斩断犹豫，报名了雅思，三十好几准备去继续读书了。
书与剧的成功，自然随之而来的，是各路影评和大V们热情洋溢的推荐。每一篇都有不同的视角分析阐述这部剧的好。每一篇也都对。它摸到自己隐秘的童年。两个女孩跨越几十年的爱恨情仇与友谊。爱情的深意与纠葛。那不勒斯魔幻的历史。阶级跨越的艰难。小人物的挣扎。风卷云涌的政治斗争。等等。
但是遗憾的是，在他们分析莱农和莉拉的友情、谁的爱情观更为颠覆，讨论英俊的男主角之后有多么渣，两个女人的较量与竞争如何从学习转战到男人上的时候……尤其是他们用《七月与安生》等剧目来做对比的时候，这表示，他们都没有看清作者的意图。
小说作者费兰特是意大利当代“最有名的匿名作家”。从其90年代开始发表著作以来，20多年间，从未公开过身份，性别也是因为其自传体主人公是女性从而给出的推测。她向来只接受书面的采访，不进行新书发表会、不参与宣传、不进行签售。《那不勒斯四部曲》问世之后，在全世界掀起费兰特热。除了极少数人，比如她的出版人之外，没有人知道她究竟是谁。使用化名创作，让她退到一个虚构的身份后面，才能毫无忌惮地勾画出真实。
《我的天才女友》压根不是讲述两个女孩之间友情的事。更无关她们之间的竞争。因为这整部书，从始至终就只有一个主角，莉娜和莱农根本就是同一个人。让别人把她们看成了两个人，这是作者的一个恶作剧，而且她得逞了。
整部剧/书的节奏，都是在铺陈莉拉的天才，莉拉的聪颖，莉拉的果敢和冷静。但是第一次出现“Tu sei la mia amica geniale”(你是我的天才女朋友)这句话，恰恰是从莉拉口中说出，说给莱农听的。在莱农退缩、觉得拉丁语好难学自己永远也学不会的时候，莉拉坚定地看着她说:“对你来说不难”。莉拉聪明，学得快，没有长性，经常不耐烦，一旦她掌握了自己感兴趣的部分，过去的热情就消失殆尽。莱农与她相反，她缓慢，略迟钝，但是扎实，平稳。这两个部分的人格，相互环绕，互相拉扯，当一个自我较弱、或者遭遇重大挫折和无法消化的情感时，另一个“强悍的”、“冷酷的”、“坏”的会把弱的那个一把推开，接管一切。当“强悍”的那个为所欲为、肆意破坏，柔软的那个会出现收拾残局，平复创伤。这就是我们每个人都存在的一体两面。
想一想你曾经对自己的诋毁、漠视、轻蔑吧，你觉得世界上会有任何一个人比你自己更恨你吗?
再想一想在你曾经自己给自己打气、哄着自己继续努力和坚持下去，对着某一面镜子觉得哇你可真美的时候，世界上会有另一个人比你更爱你自己吗?(好吧，也许有妈妈)。
一个人跑得再远，也会被另一个不断拉回到生命的原点。端视自己的本质，有时着让你认清自己，有时着让你糊涂与沉沦。
所有莉拉和莱农之间的猜疑、争执、竞争，都是自我之间的拉扯。所有她们的爱与原谅，都是自我的宽恕和救赎。
文学作品中对于这一维度的表达，被很多人忽视了。
但那些略有人格分裂的倾向的读者一眼就能辨识出来。(比方说，双子座和双鱼座们)。
生活中理想化的发展，你找到自己的核心人格，其他几个开会做出妥协，不再拖核心人格的后腿。但有时他们是这样的不乖巧，那样的难以驯服，会让你作出很多自相矛盾，和你的初衷大相径庭的事。核心人格的不确定，从外界表现出就是自我的迷失。你会否认自己做出的努力，推翻你建立起的价值。你会写出风格迥异、完全不像出自同一个人手的文字。你会改变装束，时而不修边幅，对外表毫不在意，时而非常精致，风情万种。你会阶段性的逃离，消失，迷恋自我删除……在书中，莉拉学会了编程，她说自己最喜欢的就是删除键。某一个人格，最机敏、学得最快的那个，偏偏是带来麻烦最多的那个，是赖在原地不想走远的那个。
我们就是这样的，可以同时很好，也可以同时很坏。可以随时不带感情地，冷漠地离开任何人，但令你最烦躁的，是永远甩脱不掉的另一个自己。
