“熏锅屋”
一
徐州有句俗话，叫“没有熏不黑的锅屋”。——徐州人管厨房叫“锅屋”。意为新盖的锅屋的墙壁再洁白，日子久了，也会被油烟熏黑。就是说，只要长时间地对一个人施加某种影响，总会使其有某种改变的。
“学语文与熏锅屋类似。学语文是个慢功，是个长期训练、积累的过程。”著名特级教师张庆如是说，“尽管学生千差万别，但只要发育正常，与生俱来便有一种学习和掌握口头语言与书面语言的潜能。入学前的儿童，日常交际用的口语已基本具备。哪儿来的？主要靠家庭的熏陶，是在一天天、一年年的口头交际（听和说）的过程中掌握的。从来没有见哪个母亲教孩子喊‘妈妈’时，先讲一通什么是‘妈妈’。遗憾的是，我们学习书面语言却违背了‘熏’的规律，没有引导学生下苦功去读去背去写，而是一课一课地去讲，去条分缕析。想想，你自己的读、写能力哪儿来的？是教你的老师讲出来的？不是，是你自己在大量的长期的读与写的实践中形成的。”
一句“熏锅屋”，使我陷入了沉思。
二
我掂量着张老师的话。也是的。我从小喜欢读书看报。读初中时，语文老师夸我的作文有老舍风格，飘飘然竟萌发了当第二个老舍的念头，更是读得如痴如醉。除了读，就是写，咬着笔杆瞎琢磨《月牙儿》式的故事。不允许眼皮打架，一旦出现打架的苗头，毫不客气地拧开自来水龙头，让凉凉的自来水冲在脑袋上。
我记住了“蚕吐丝，蜂酿蜜，人不学，不如物”的古训，星期天不允许自己逛街，只允许去图书馆，硬是跟自己过不去。退稿信攒了一大箱，还是扶着脑袋写呀，读呀，读呀，写呀。山东人有个倔劲。直“熏”到1980年，才在《徐州日报》上发表了第一篇小说《没脑子的人》，在《江苏教育》上发表了第一篇教学论文《选材与命题》。——那时我已经39岁。
别人的，不知道；我的语文能力哪儿来的？不就这么一天天地读呀、写呀得来的吗？
三
一天，我教《马背上的小红军》。我问：这位小红军是个怎样的人？学生连读两遍，还有七八个人没看出来。
“再读。”我鼓励说，“我相信每个人都能看出来。”
于是，听话的学生们又琅琅地读。三遍过后，小手如林。我请他们把自己的理解写下来，尔后说。多数学生理解得正确。我动情地说：“我非常高兴，因为你们自己读懂了！”
我又请学生把最令自己感动的地方画出来，并把自己的理解、体会通过朗读表达出来。于是又读——有感情地读。有的学生读着读着流泪了。
最后请大家逐段读，看看还有什么不懂的地方。学生读到了第二节时，我指点说：“大家再细心读读这一节，看看文章是怎样抓住小红军的外貌特点加以描述的。”
当学生读完了小红军和陈赓的对话部分时，我又指点说：“大家注意，看人家的提示语写得多么精彩！再细细读读，读进去，记住了，你写对话时，也就会写提示语了。”
学生们得到我的点化，皱着眉头去读、去记。
课文读完了，我一看表——下课时间到了。
有老师问：“这就是阅读教学？”
张庆老师回答说：“这是真正的阅读课。阅读课就是读书课。堵不住烦琐分析的路，就迈不开语言训练的步。”
后来，这句话成了大家的口头禅，在徐州小语界成了人人知晓的名言。
第二节课，练写。陈赓为什么说他对不住这位小红军？他会怎样责备自己？会怎样做？——我请学生接着写下去。
有个学生是这样写的：
陈赓使劲地摇晃着小红军，声泪俱下：“小兄弟，你醒醒，你醒醒呀！都怪我粗心呀！我怎么竟上了你的当呢！我太大意了！你拍粮袋时，我怎么就没想想，你为什么轻轻地拍？为什么不亲自去摸一下？摸一摸不就会发现你干粮袋里装的不是青稞面，而是一块牛膝骨了吗？”
陈赓抓出一把青稞面，向这个小红军嘴里送。一边填，一边说：“小兄弟，你吃呀，你吃！”
可是，这已经无济于事了，这位小红军永远地闭上了眼睛。
瘦马长嘶一声，好像也在呼唤着这位小红军。……
写完了，读；读完了，评；评完了，改。如此反复，互相启发，取长补短。一节课下来，人均写字200多，写得感人肺腑，动人心魄。美的情感在写与读中升华。
张庆老师高兴地说：“就这样节节读，课课练，锅屋岂有熏不黑的道理！”
四
一个学生请求家长买课外读物。
家长说：“语文课本还没有读好呢，买什么课外书？”
一句话噎得学生直翻白眼。似乎学习成绩不好，就没有资格问津课外读物。
大谬不然。
著名教育家苏霍姆林斯基说过：越是学习成绩不好的孩子越是应当多读课外书。每本书，每篇文章，都为读者展现出一个崭新的天地，使他们开眼界，长见识，受熏陶（其中自然包括语言）。智力越是低下的学生，越应当多为他们打开一些认识周围世界的窗口——其中很重要的一个窗口就是书。
一年秋天，我班转来一位叫杨鸣的男生。我指定一篇课文请他朗读。一个长句子他分三次才读完。这一“鸣”，便露了馅。我对家长说：“老实说，您的孩子语文成绩不好。可以断言，他的作文前言不搭后语，而且写不长，什么事一到他的笔下，好像就没有了似的。”
几句话，把家长的眼都说直了。
“您真有眼力！”家长叹服说，“每篇作文他都写不长，像兔子尾巴似的。”什么眼力？这是经验。连学过的课文都读不流畅的学生，百分之百的语文水平低下，百分之百的写出的文章不通顺。原因很简单：语感不好。
我说：“这样吧，从今天开始，您的孩子必须完成这样一项家庭作业——读课外书。您要为孩子多买点好书，例如国内外著名童话，专为青少年改写的古典名著，等等。总之要有一定情节的，这样能引起孩子的读书兴趣。要出声读，不是默读。每天坚持读半小时。累了，声音可以轻一点。什么时候发现您的孩子读书很流畅了——特别是读从来没有读过的文章——这就告诉您，他的语文水平上来了。开始，在没有兴趣以前，可以强制他读，时间可以短一点，比如说十分钟，二十分钟。”
家长像得了法宝似的，退着出了办公室。
不到一年，大见成效。杨鸣在参加班级举办的“五一”征文比赛中荣获实实在在的二等奖。我在他的文章后面写了四个鲜红的大字：“一鸣惊人！”
家长逢人就宣传：“于老师有办法！”
这个办法叫“治本”。学习语文，仅靠课本那点“烟火”熏，远远不够；要靠大量的课外读物去熏。我几乎在我的所有的学生的作文簿上都写过这样的话：“请和书籍交朋友！”
五
“耳濡目染”，其实讲的就是熏锅屋。语言这东西，读多了，听多了，就会印在脑子里。但是，一个字，一个词，一个句子，一段话，真正过目不忘、过耳不漏的是几乎没有的，必须经过多次反复，才能记得住。于是人们就想出了另一个办法——做笔记。好记性不如烂笔头，做笔记是熏锅屋的一个重要方法，我把我的笔记本称作我的第二大脑储存库。记下来，再时常翻翻，慢慢地，就会移植到自己的大脑里。移植不过来也无妨，用的时候再去找。
学语文是一辈子的事，只要天天读书、读报，就是天天在“熏锅屋”。前不久，我读报时碰到一个成语——“燕雀处堂”。字都认得，意思却不明白，于是我把它记下来。一查工具书，才晓得它的意思是燕子和麻雀在堂上筑窝以为很安全，房子失火了，它们还在窝里作乐，不知大祸已经临头；比喻安居而失去警惕。于是，自己的大脑里又多了一个词汇。
我把我的经验无保留地传给了我的学生。他们都有读书笔记，大都养成了不动笔墨不读书的习惯。一旦尝到甜头，养成习惯，不让他们记，他们也会记，就像我现在，虽然没有老师检查，但仍然坚持记一样。
六
“棵颗”“候侯”“在再”“向像”“以已”这些或形似或同名儿的“双胞胎”不知搅得多少学生晕头转向。小珂等四人，单独默写这些字，几乎没有错的；一写作文，这些字就乱串门，气得我真想用红笔将这些走错门的字儿戳死。
终于憋出了这么一招：每天早自习请这四人到讲台前写一句话。
“听好了。”我说，“敌人像一群恶狼向我军阵地扑来。”
就这么一句话。写完，自查，互查，老师查。前后不到三分钟。
“请注意。”第二天早自习照旧，“太阳已经落山，小强说：‘咱们赶快回家吧！’”
写完的仍旧是自查，互查，老师查。
就这样，日复一日。不到三个月，他们都在我这个不收学费的、采用“蘑菇战术”的“纠正错别字学习班”结业了。不但许许多多易混淆的“双胞胎”能正确使用，就连标点符号也基本上过了关。这是“副产品”，是意外的收获。
不过，“蘑菇战术”挺“蘑菇”人的，老师要有一股子“拧劲”，一股子韧劲。学生大都是听话的，可塑可造的。老师一旦较起真来了，总会见成效的。
运用语言文字，说到底是一种习惯。习惯成自然。一旦“熏”到成“自然”的程度，意味着成功。一首歌唱得多了，熟了，那歌词、旋律为什么不假思索就能脱口而出？就是因为形成了习惯，由习惯成为自然。
是这样。也正因为运用语言文字是一种习惯，确实也就没有多少道理可讲；即使有，也没有太多的必要去讲。正如母亲教孩子喊“舅舅”，没有必要去解释“舅舅者，乃妈妈之兄弟也”一样。
