天气说凉就凉了。
一场秋雨过后，湿漉漉的街上落满了金黄的梧桐叶，就像一只只折翼的黄蝴蝶。
早上，我裹着外套急匆匆去赶公交车，在站牌下又遇见了那位卖鞋垫的阿姨。
“天气这么凉，您又出来啦！”我和她打招呼。
“是啊，在家着急。你上班去啊，路上慢点。”阿姨叮嘱我。
公交车来了，上车的一瞬间，我回头看了阿姨一眼，她蹲在道牙上，佝偻着背，面前放着几摞针脚细密的鞋垫，额前灰白的头发被秋风吹得高高扬起。
阿姨今年70多岁了，是我所在社区的老居民，膝下有三个孩子。大姑娘是位小学教师，儿子是位出租车司机，小女儿下了岗，在附近超市打工。
“单单下了岗，也没有啥。”说起小女儿，阿姨心疼得直掉泪，“她的命太难太苦了啊。”
阿姨39岁的小女儿，有个患有重度脑瘫的儿子，十多岁了仍旧是个躺在床上的孩子：不会走路，不会说话，不会吃饭。
小女儿的丈夫无法承受这样的压力和重负，撇下他们母子另娶他人。
刚刚下岗又遭遇离婚的小女儿，不抱怨不指责不放弃，边照顾患病的儿子边外出打工挣钱，坚强得让人心疼，艰难得惹人动容。
为了帮衬小女儿，阿姨和老伴开始轮流上班：上午阿姨出来卖鞋垫，老伴在家照顾外孙；下午老伴出摊儿卖鹌鹑蛋豆腐脑，阿姨在家照顾外孙。
老两口风里来雨里去挣的俩辛苦钱，大部分都给外孙看病治疗了。
“三个孩子，就数她过得难，我们不帮她，她还咋活呀。”我去买鞋垫时，阿姨和我说起小女儿，满满的心疼和牵挂，“天底下的父母，都是一个心呐，哪个孩子过得不好，就挂心哪个孩子。”
阿姨的话，让我想起我的父母来。
父亲蹲在老屋前的夕阳下，满面愁容地给我说这话时，我妹正遭遇人生的一场变故。
年幼的她执意爱上一个人，不听姐哥劝说，不顾父母反对，偷偷离家出走，最终远嫁异乡。
为了证明自己的选择是对的，有那么两三年，她切断和家中的一切联系，用执拗和决绝包裹起自己的脆弱和不幸。
她过得很不幸福：婆家偏僻赤贫，生活艰辛粗粝，男人好吃懒做，擅用暴力说话。她打工赚钱养家，还遭遇身心折磨。
虽然她孤注一掷地和家人断了联系，父母还是千方百计地打探到她艰难过活的近况，千方百计帮助她，说尽暖话鼓励她。
“你啥时候都是我们的孩子，日子难得过不下去了，赶紧抱着孩子回来，家永远是你的家，爸妈永远是你的爸妈。”那些年，很少给我们打电话的我爸，常握着电话给我妹说这样的话。
正是父母不计前嫌的接纳和鼓励，最终让我妹鼓足勇气挣脱人生第一段倾尽所有终千疮百孔的婚姻。
她前思后想，左右为难，患得患失，怯弱犹豫后，最终决定从地狱中逃离出来，从异乡回到父母身边，直到遇见后来朴厚的爱人，重建今天幸福的生活。
“你离家受苦的那几年，我经常晚上做梦都梦见你。”我妈曾抹着眼泪对我妹说，“你们兄妹仨都成家后，我谁都不担心，就担心你，怕你出意外，怕你想不开，怕你离家那么远，受到委屈没人管，怕今后再也见不到你了。”
因见证了父母为我妹牵肠挂肚的样子，我才暗暗发誓：
从今后一定要过好自己的生活，一定不当让父母最担心的那个孩子。
因为，不让父母过分担心，是一种自我掌控的能力，是一种热爱人生的态度，也是一份感恩养育的孝心。
前些日子，我去《江苏卫视》录节目。
编导杜老师问我：“关于父母，你印象最深的是哪句话？”
我脱口而出的，就是父亲曾说过的那句话：“那个活得最难的孩子，才是父母的心头肉！”
杜老师问为什么。
我说，一个家庭中，外人最在意的，往往是混得最好的那个孩子，唯有父母最在意的，才是那个混得最差的。
因为，唯有父母才不以世俗的成败看自己的孩子，才不以能力的强弱比较自己的孩子，才不以挣钱的多少衡量自己的孩子。
他们最大的愿望，是每个孩子都能平安健康，都能生活幸福，都能不被坑害，都能受到善待。
如果哪个孩子遭遇了不幸和背叛，经历了戕害和苦难，陷入了困境和沼泽，成为众人眼中的失败者与不幸人，他们就会像保护小鸡的母鸡一样，张开翅膀将这个孩子保护起来，哪怕自己腹背受敌，哪怕前面刀山火海，哪怕门外流言蜚语，哪怕最终耗尽老命，他们还是在所不惜。
这种感情，源自父母的本能，写尽血脉的无私，是这人世间最没有功利的保护，也是这天底下最无可指责的偏爱。
我想，为了不亵渎这种感情、不辜负这份深爱，每个人都应该也必须尽力过好自己的人生。
因为，爱是相互的。
父母爱我们，我们还之以孝顺和深情，而不是累赘和重负。
尽管，父母最牵挂的，永远是那个过得最不好的孩子，但我们还是要拼尽全力，都不去当那样的孩子。
这样，才是自我负责。如是，才是善待父母。
你们说呢？
