一阵舒缓的乐曲，伴随着“老师，辛苦了”的语音提示，大家知道下课了。铃声已经成为学校文化的一部分，除了报时以外，同时还具有传承文明、提示安全、烘托气氛等多种功能。但在30多年前，学校的铃声不但声音单调枯燥，而且费时费力，有时甚至还令人厌烦。
1982年，我从大学毕业后被分配到一所偏僻的农村中学，第一次听到了不同于大学也不同于小学的学校铃声。我读小学是在一所偏远的村校，学校只有三个班，几十个学生，上下课都是老师摇铃，一个类似于古钟的小铃铛。而我到的这所中学，用的既不是大学的电铃（因为当时学校还没有通电，照明主要是学校用柴油机发电），也不是小学的摇铃，而是敲钟，把一个汽车轮胎的铁毂，用一根粗铁丝吊在一棵树上，安排专人拿着一根半米长的铁棍负责敲钟。
学校敲钟的黄老伯，五十多岁，除了敲钟外，还负责开关学校的大门。为了按时敲钟，学校还专门为黄老伯配了一个闹钟。但黄老伯不会调闹铃，起床的时间完全由黄老伯的生物钟来掌握。这样，偶尔就会出现不是敲钟早了，就是敲钟晚了的情况。记得有一年冬天，外面下着大雪，白花花的，黄老伯以为天亮了，五点半看成了六点半，提前一个小时敲了钟。待大家起床发现时，睡意已全消了。为此，校长狠狠地批评了黄老伯一顿。自此以后，黄老伯学会了调闹钟，再也没有出现过提前或者延后敲起床铃的事。
黄老伯敲钟，不是胡乱地敲一通，而是很有节奏感。常常是“当、当、当当、当当当”，两短一长，最后连敲三下，往复三次，在最后一锤下去后，立即用双手捧住铁毂，让其声音立即停止，干净利落。如果不是这种节奏，大家知道一定不是黄老伯在敲钟。后来，学校装了电铃，人们还是很想念这种有节奏的钟声。
敲钟责任最大的时候是每次重大考试。那时，整个江南片区的初中毕业会考暨高中招生考试考场设在我们学校，由于没有电铃，靠敲钟发号施令，学校还要专门安排一名中层干部负责指导敲钟，以免发生意外。
1990年，学校通了电，在教学楼、操场、学生宿舍、教师宿舍四个地方安了电铃。电铃声尖利刺耳，远没有原来的敲钟声悠扬。电铃使用一周后，住在教师宿舍的教师首先提出了意见，要求学校取消安装在教师宿舍的电铃，否则无法备课和批改作业（那时还没有教师办公室，教师备课和批改作业都是在寝室）。学校还算通情达理，很快就取消了安装在教师宿舍的电铃，但同时要求老师自己把握好上课时间，没有手表的一定要买个闹钟，不要因此而影响上课。
安了电铃后，黄老伯的工作就松活多了，尤其是冬天的早晨，他再也不用一大早就起床，一次一次地到外面冒着凛冽的寒风去敲钟了，只要在寝室里一关闸阀，电铃就自动打铃，对此，黄老伯感到非常满足，多次要求学校给他增加工作。
1995年，一个浙江苍南的商人，来学校推销自动打铃器，这个交直流两用的电子设备，只要把学校的作息时间设置好，就自动打铃，完全不用人照看。学校看到黄老伯年龄也大了，就花了几百元买了个自动打铃器，这是当时学校添置的第一个现代化教学设备。从此，学校就彻底告别了人工打铃时代。
本世纪初，音乐铃声兴起，学校结束了电铃时代。如今，不仅各个学校的铃声不相同，同一所学校在不同时段铃声也不相同。铃声成为学校文化的一部分，随着校园的发展而不断发展，同时也见证了时代的变迁。
