我自己没有在农村学校上过学，对乡村教育也没有做过专门的调研，对相关的问题了解不多。可是，暑假回家，见到的一些人和听到的一些事，让我很惊讶，上学对很多农村学生来说竟然那样痛苦，或许，这是他们辍学的重要原因。
家里的夏夜，会有很多人分散在小城的各个角落卖烤玉米。他们中，有一个19岁的女孩，跟男朋友一起卖烤玉米。女孩说，自己初三没读完就不读了，到县城里来打工。因为新鲜的玉米不能隔夜，他们每天凌晨3点就要起床，去很远的地方买进新的玉米。因为是现烤现卖，夏天中午的时候，既要顶着刺眼的阳光，又要承受着煤炉子的炙烤。
我很好奇地问她，为什么年纪那么小就不去上学了，她说，自己在农村读初中的时候，很不喜欢学习。老师们也认为，他们不可能考上高中，就不好好讲课，甚至有学生在课堂上打扑克，老师也不管。她和家人都认为，上这样的学，去不去上学没差别，就不再念书了。
她的男朋友，比她大五岁，初二就辍学了，原因是他有一次作业没写完，被老师骂得很难听，他很生气地把老师打了一顿，之后就再也不敢去学校了。他们都觉得，现在虽然很辛苦，但比上学的时候过得开心和自由。如果以后入不敷出，他们就再去找其他的办法赚钱。
我表姨的儿子，之前在一所农村初中上学，相貌清秀，中考之前，因为受不了失恋的打击，放弃中考，如今在杭州一个生产电子设备的工厂里打工。表姨到姥姥家做客，说他原本可以学习两年技术，然后转为技术工人，工资会是现在的多倍。我听了很为他高兴，以为他长得那样好看，好好做一名技术工人，可以追求很多年轻人想要的生活。可是，表姨话锋一转，说他不想学技术，只想把五年的合同干满，之后再找别的出路。
我之前一直认为，很多学生辍学，是因为不愿意吃苦，但他们的故事改变了我的看法。如果能坚持凌晨3点起床进货，怎么可能承受不了坐着学习的那点“痛苦”？只是没有完成一次家庭作业而已，怎么就可以终止了一个人的学业？学点技术、成为收入高一些的专业技术工人，真的比在流水线上夜以继日地重复还要难受吗？不考高中，为什么不去其他学校学些技术呢？或许，正是上学时的种种痛苦感受，让他们宁愿承担更多的辛苦，也不愿意继续上学。
换言之，是人们的偏见剥夺了他们受教育的机会。教育电影《地球上的星星》里，有一段经典台词：在一个小岛上，如果人们想让一棵树死去，众人就会围着一棵树咒骂，这棵树不久就会自己死掉。这些辍学的农村学生，就像这颗树一样，他们自己、他们的家长、学校和老师，甚至是整个乡村，都是指着这棵树咒骂的众人，这让他们深信，自己根本就不可能依托学习找到人生的出路。
在哲学家罗尔斯的“分配公平”外，还有一种“承认的公平观”，认为一些群体的不利处境，是源于不公平的承认关系，源于他们在社会上遭到的蔑视。这些农村学生遭到的蔑视，已经不仅仅是现代化考试对于乡土经验的蔑视，而是人们对农村学生存在的蔑视。他们在学校里，感受不到老师、学校对自己人格的尊重，也看不到人生的希望，这些痛苦、羞耻，加深了他们对学习的抵触情绪，甚至是对乡村的厌恶。所以，便只想快点结束学业，结束在乡村的生活。如此恶性循环，乡村、特别是乡村教育，也就很难看到希望。
然而，在当下，一个成年人有自己的一技之长，不是一种选择，而是生存的必需，且这大多需要经由学习实现。或许，因为我的家乡太过闭塞，人们很难意识到这个时代对维持个体生存有着怎样的新需求，也就不明白知识、技术同人生幸福之间的联系。但是，他们不明白却不等于可以不受时代的影响。
近40年前，我爸在村里读初中的时候，农村孩子们想的都是如何把握好上学的机会。而今天的农村孩子，却越来越缺少这种对把握自己人生和命运的确信感。
