等故乡的桑葚红了，小满节气就到了。这个季节，也是家乡养的春蚕抽丝结茧的时候。
昨日回到故乡，我又在姥姥家的百年老屋前，徘回良久。然后，辗转到童年伴我长大的汇河边。西流的河水，失去了往日的清澈，而那片老桑树结出的桑葚，依然是红中透紫，紫中闪亮，酸酸甜甜。
姥姥家的老屋，是座建于清朝嘉庆年间的柱梁式厅房。青砖黛瓦，檐牙高啄，从来就是村子里最高的瓦房建筑。慈祥的姥姥，生前常对我讲老屋建造的传奇，她说：“老房子是先用榫卯结构，把柱、梁、檩、椽联接成一个闭合的房屋构架后，再用厚重古朴的大青砖，按功能分区围护砌成。”老房的正前，是石砌的月台。月台下面的东南侧，有一棵与房屋同龄的枣树，树干粗至两人合抱。在我童年时，大树已亭亭如盖矣。老枣树与老屋同在，遮阳蔽日，护佑着整个院落。每年的小满前后，花开满树，花落簌簌，“蕊黄瓣含新蜜气”，香透这个古老的院落。
小满节气是一个鲜活的窗口，故园的枣花，野外的桑葚，一树樱桃带雨红，是朝花夕拾中光阴的大美。远离了故乡的城市生活，吃不到汁水汪汪的麦黄杏，看不到家乡略带忧伤的紫桐花，过眼少了季节的缤纷。看不到春华秋实的起承转合，感受不到时序的春生夏长、秋收冬藏。不接地气的生活，时间久了，便会渐渐失去滋养东方圆融智慧的土壤。
幸好还有茶，茶滋日月钟灵，山川毓秀，茶涵川濑氤氲之气，林岚苍翠之色。从茶中，我们还能感受到春夏秋冬的清新气息，感受到时令节气的自然萌动。
小满这天，茶斋外的一架蔷薇，花开明艳如雪。精于花艺的张晗，剪有趣的旁逸侧枝，用天青色的盘口瓶清供。花下瀹茶也清雅，我用青花盖碗，瀹泡2010年的私房茶“红袖添香”。蓬莱的才女静水，要求喝我珍藏的1986年的正山小种，真有点舍不得，库存不到两斤了。
这近三十年的老正山小种，是传统的切碎茶。汤水沉静，红中泛金，甘甜的桂圆香里，略带类似松脂的味道。品饮时，深深地吸气闭口，慢慢啜咽，鼻腔喉吻，陈香弥漫，清凉有时，如啖西瓜霜。同样是这款茶，2010年的清明，我和周俞、清欢在泸沽湖的暮色里品过，共同的感觉即是，茶的松烟味消散，弥留着松脂香，喉韵呈现老茶共有的薄荷凉。传统陈年小种红茶，老茶的香气已融化入水，口腔感受到的是桂圆清甜厚实粘稠的汤感。
茶还没喝透，古法石磨压制的“清蘅”古树茶，已经到店。我立即打开竹篓，从笋壳包装里取出一饼，和在座的朋友开汤试茶。茶质厚重，汤色橙红，果香气足，可谓小满。《月令七十二候集解》说：“小满者，物致于此，小得盈满。”
对我来讲，小满足就是大幸福，知足常乐。《老子》说：“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。”古人的智慧，虽埋在故纸堆里，却有着令人深思的烟火气息。在这个拜金和信息疲劳的网络时代，我们匆忙得没有心思去咀嚼古人的训诫，无暇去顾及身边的一朵花开、天上的雁去燕来，常常不知道今夕何夕，更何况与生命息息律动的二十四节气？
茶，能让我在草木中诗意地栖居。到了我这个年龄，再忙，也学会要坐下来，顺其自然，从茶里感受自然的平静，用心去感觉季节的变化。
读读古人的生活，清明的一杯清茶，谷雨的一次花会，夏至的一碗面条，包括冬至的一顿饺子，都会顺时应季，与时俱进。在不同的季节里，去调整适宜这个节气的生活。即使在朝代更迭、兵荒马乱中，他们仍能守住内心，接天引地，把衣食无着、颠沛流离的生活，营造得有滋有味、活色生香。
