“年年春自东南来”，老家连江县香炉山上的抛荒茶，在春节正月初五就已经发了些芽头，真可算是早春茶了。
远离城市的高山上，整日里清风云雾，令人牵念。正月初五这一天，我陪同母亲上山祭拜土地。离开老家已二十年了，山路与河岸既熟悉又陌生，大山愈发幽深，那些茶树在路傍也越长越高。
母亲自小就会采茶制茶，去年还专门采了点抛荒的茶来炒制，说是极好。今年还只是正月初，山上的茶已经发了些细嫩的芽头，一路留心查看，采撷芽头，尝后只觉清香可人，滋味醇厚，苦涩亦快速化成回甘。
山上已无人烟，荒茶三三两两，因茶树越长越高，采来辛苦，乡民也就懒得理它们了。
山腰土地庙前，一丛荒茶最为粗壮，此一丛茶约六七个分株，树干皆如盖碗一般大小，边上一眼泉水，常年滋润茶树。高处樟树遮天，愈显清静幽凉。附近的茶叶，皆不及此一丛香甜。奇的是，这一丛茶树是大叶种，成熟的叶片有巴掌般大小，确是非常生态的茶，长势甚好，但芽头又奇小。叶下有许多蛛网或是一些虫眼。采摘的时候需要攀着茶枝，采起来并不容易，偶有一些芽叶初展的原料，其余基本还是米粒状的小芽孢，心里念着得罪啦，开始采摘，母亲采摘手法娴熟，因茶芽小，却也不易，就那一片丛生的老茶树，从顶芽采摘到腋芽，半小时却还不到一捧的量。
《朱子家训》中说到“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”。更念这嘉木之珍贵了。
采摘速度极慢，芽头太小了。心里想，估计能做两泡茶了吧，遂停，揣回满心的喜悦。
将这巴掌大份量的鲜芽叶，置于老家露台上晾青。此日为阴天，所喜风尚好。晾约五六个小时，茶叶转软，香气变成令人喜欢的花果香，可以杀青了。茶量少，茶芽又小，炒青难度极大，只好用蒸汽杀青。注水，将芽叶置于竹箅上，大火烧开后，转为小火，大约三分钟后茶芽就熟了。这次不用捣烂，而是稍经按压，就准备烘干。
家里并没有专业的烘焙机器，生炭火也很麻烦，干脆就在锅里烘干。
当茶香越来越明显的时候，手一抓，茶叶已干且容易捏碎，说明茶已经烘好了。闻一下，真是香，虽然是蒸青的茶，香气还显得很不同呢。
这一泡早春里的珍贵蒸青芽，适逢江西茶友正月期间访榕，也就慎重地拿来冲泡了。惜量太小，也就三克左右，看着这一粒粒茶芽，想前人称茶为“茶米”，确实比较形象。这么少的茶，只能用盖碗。
将盖碗烫过两遍后再行投茶，此时觉干茶异常清香，有云雾的气息。蕴籍二字，甚为形象，堪称蕴籍云雾之气。高温冲泡，茶汤极白，有浅浅的果香，入口柔和甘甜，滋味清淡微远，却有一股太和之气，高山上不凡的茶品，非平常茶类可以相比。我最喜其悠远之气，似乎已经饱经了年岁而显清迈高远。只能是一滴一滴的品饮，既是自己一手采制，心中也就觉得无比珍贵了。
饮了两道，皆觉稀奇，好茶不易得，唯天地涵养之。哪怕是最好的茶拿来换取，也不肯了。只是滋味还是没法完全冲泡出来，略觉遗憾。大家决定煮茶，没有铁壶，就放在随手泡里煮开。此时沉在茶汤中的香气更令人惊奇，竟转为雪梨一样的香甜，令人迫不及待地想要品尝。
煮开后的春茶，滋味更加饱满，仍旧是高远的气息，甜润之中带着冰凉，每一口都令人回甜，既有云雾之气，更觉深情厚味在其中。
不禁想，再也没有其他的茶，可以替代老家深山里这一抹春天的清味吧。
