茶的色、香、味、形受到很多人的谈论,茶叶科技人士更是以化学的方式分析得非常透彻。我们曾从形象的差异,藉助各种图像来比较各类茶的不同风格;在此,我们要从人文面,提出茶叶先天就具有的一种特殊性格,那就是它的苦涩味。另外还有一种独特性格是要另外找时间说的「空寂」境界。
喝茶,一般人喜欢它的香、喜欢它的甘、喜欢不同茶叶的独特风味;如果说到苦,都说它是先苦后甘,以苦味消退后,甘味显露的现象激励人们辛勤工作以求得甜美的成果。但是苦、涩一直是茶叶很重要的成分与滋味,茶的各种香、味与特质都建构在这个基础之上,只是有些茶因为品种、制法的关系,苦味或涩感会显得特别的重或特别的轻。也就是这样的香、味结构,茶汤让人喝来不觉得腻,而且可以持续一辈子,甚至随着年岁的增长,更加深刻体会它的风骨。
茶的香是光彩、艳丽的,茶的甘是引诱迷人的,但是自古人们就未曾将茶归属于华丽的饮料,因为苦涩的味道与其进入体内以后产生的效应将亮丽的一面压制了下来,而且发挥了统合的力量,使得茶自古就被认定为精俭、空寂、清和之物。这个苦、涩基调尚能相互激荡,扩大其能量至千万倍,达到为「情」不惜摧毁自己的地步,这个情可能是自己的理念,可能是自身的境界。
日本茶人千利休不就为了坚持自己的茶道思想而被迫切腹自杀,紧跟着还有数位具有同样理念的茶人以同样的方式以身相殉。中国唐朝七碗茶诗的作者卢仝也因太有自己的主张而在一次政争中被杀。饮茶好像不曾被列为「饮酒作乐」的范畴,茶人们喝得很冷静、喝得很有个性,也喝得很勇敢。
来源:2004.04《茶艺》月刊社