曾经，有那么一个人，他骑着一辆破旧的自行车，穿梭在相间的羊肠小道。曾经，有那么一种声音，回荡在乡村，承载着我内心的牵挂。
“磨剪子嘞——锵菜刀！”
正在屋檐下忙着拣菜的外婆，听见了这声音，放下了手中的活，去厨房拿上一把小剪刀跑了出来。那辆自行车听得人喊，“嘎吱”一声，停了下来。磨剪子的老伯站在路边，后背微驼，一顶晒得褪色的帽子扣在头上，破烂的外套颜色灰暗，一双破布鞋沾满了干巴巴的泥土。老伯一边摆好磨刀石，一边接过剪刀。只见他将小剪刀展开，一面轻按在磨刀石上，用手指抵着另一面，来回摩擦。接着又换上另一半。目光一转，我注意到老伯的双手，因为常年与锋利的刀接触，条条刀疤清晰可见，皱纹与刀疤之间，沾着些许污渍。
不久，刀磨好了。外婆准备掏钱，老伯却摆摆手：“这么一把小刀，钱不要也罢。”说完，他笑了起来，黄色的牙齿露出来，满脸的皱纹像得了号令一般，聚集在一起。他收拾东西，骑上车，再喊了起来：“磨剪子嘞——锵菜刀！”声音嘹亮有力，经久不息。
如今，当我回到乡村，我却再找不到那个人，再找不到那声音。只有一座座拔地而起的小洋房，一条条宽阔的水泥路。
传统的手艺，在科技发展的洪流中不断消失。曾经的乡村，也渐渐被城市所取代。也许多年后，连乡村，也会变得似有似无吧？
“磨剪子嘞——锵菜刀！”
这声音，终于只存在于记忆中。
我们终于迷失了那种声音。
