千百年来，世人皆称颂陶渊明的高节，说他不慕荣华，不为五斗米折腰，自甘清贫。我也很羡慕甚至向往他的这种生活，那是一种“桃花园”里的田园生活：有田可种，有书可读，有酒可喝，有风月可赏，有山水可游；不用纳税，不用上班，不为名利地位所累，自由自在，无忧无虑，真是神仙般的日子。据说他生活很苦，缺衣少食，“性嗜酒而不能常得”，我不知是什么缘故，那儿田地、山林充足，可种植，可养殖，人勤地不懒，衣食家用，取之不竭；可能是陶先生有些疏懒吧，他在其《杂诗十二首》中说：“盛年不再来，一日难再晨；及时当勉励，岁月不待人。”也许就是他酒醒后的自我反省。
儿时，我家就住在一个宛似“桃花园”的地方。那儿是一个机关大院，大院的周围都是农田。大院的东、南、北，被3条河流围绕。那时，我们城里还没有多少高楼，最高的是五层楼，只有三座：地委大楼、军分区大楼、邮电大楼。我们大院内有一幢两层西式洋楼，青砖红瓦，松柏掩映，是机关的办公楼；干部、职工宿舍，都是平房，散落在院内各处。大院内河流纵横交通，还有一个人工湖，那时是养鱼塘。一排排树木，一片片小树林，排列在小道两旁，生长在小河岸边。我家在大院内最幽静的一个角落，是一排最好的带宽走廊的平房，住着机关的4家领导，我家住在最西边的3间。门前、屋后，各有一条小河，河边长着芦苇，河水清澈，水草飘浮，游鱼嬉水逐波，宛如空明。岸边时有三、五钓鱼之人，每逢周日晚上，是东边纺织厂的周末，厂里的工人就带着鱼网来打鱼；夜来枕上听到雨声，早晨起来，河里涨水，我们就用一只淘米的篮子，在河边捉虾，篮篮不空，一顿早饭的功夫，可以捉好几斤虾。门前，直到小河边的田里，我家长了几棵梨树，树下养鸡，每逢春季梨树开花时，一片雪白。我家西边，也是一大片田地，屋后小河向西，然后转向南边，环抱着那一块田地。河岸上有一片松林，林中有很多鸟儿：喜鹊、鹁鸪、白头翁、戴胜鸟、山雀。……
那时，没有电视、电脑，没有互联网，没有手机，但我们并不寂寞，和大自然亲密接触：在菜花丛中捉蝴蝶，在草地上逮蚂蚱，在高高的树上粘知了，在雪地里捉鸟，到河里游泳、捉鱼、捉青蛙、摸螺螺……那时也没有噪音，是天籁之音，清晨的鸡鸣、鸟鸣，雨天的蛙鸣，草丛中的虫鸣，秋风里的蝉鸣。我还喜欢种植，种向日葵、甜高粱、玉米、蚕豆、香瓜……春日的清晨，红日初生，枝头鸟儿欢鸣，带着露水，在田里看种子顶着泥土发芽，傍晚给植物拔草、浇水。那时我们也没有冰淇淋、萨其玛、奥利奥这些东西吃，零食就是田里的玉米、蚕豆，河里的鸡头、菱角。
真是人生一瞬间，转眼几十年过去了，恍如一梦。现在住的楼房越来越高，越来越密集，装璜越来越富丽堂皇，但也离“田园”越来越远。城里有一寸土地，也要盖上楼房，长花搞一盆土都很难。我们为什么要盖那么多楼房呢？多少人都有几套房，晚上到新建的小区看看，一片漆黑，多少房屋空关着。许多农村也建起了楼房，猪圈、鸡窝都没地方建。难道现代化社会就必须这样吗？欧美国家的现代化程度可是要远远超过我们，但他们并没有像我们这样疯狂地建楼，他们许多住房，都带有花园、田园。是我们土地有限吗？我们可是以地大物博而著称于世的，欧洲46个国家国土总和，也比我们一国大不了多少。我家曾住过的那个机关大院，早已成为一个很大的住宅区，竖起十几幢高楼，居住3000户人家。哦！我的乐园，我永远逝去的乐园，从此唯向梦中，去寻觅那里的田园、树林和小河，那里田边的向日葵、狗尾巴草和挂在树上的葫芦，那里的蟋蟀、蜻蜓和夏夜飘忽明灭的萤火虫，那里的鸡鸣、鸟鸣、蛙鸣和蝉鸣。
