如果大雪包裹了北京，此刻站在屋顶上我能看见什么呢？那将是白茫茫一片，大地真干净，将是银装素裹无始无终，将是均贫富等贵贱，将是高楼不再高、平房不再低，高和低只表示雪堆积得厚薄不同而已――北京就会像我读过的童话里的世界，清洁、安宁、饱满、祥和，每一个穿着鼓鼓囊囊的棉衣走出来的人都是对方的亲戚。
——徐则臣
“萧萧寒风横吹走”。没有雪的风，孤寂，烦燥。天空，空无一物，然而，我听到了风划出的声音。
我是一个摸黑长大的孩子，常借着星光与月光，在时近时远的虫鸣声中赶路。在我停下来的那些日子里，失眠却如影随形，它像丛林中的蛛丝，撞掉了，等你回头，又织上了新的。
在一个一个宁静的夜晚，我聆听泯江中的汽笛声，久久凝望江上的雾，想找到一些启示。在北方古镇，我与风沙中的那些權木和小草对话，在那一段锈迹斑斑的的铁轨上寻找，试图找出一些灵感。我也曾静听“大江东去浪淘尽”的诗人的脚步，渴望看清岔路口的方向。
高远的天空，海浪一样的山头，那个孩子，他知道天亮就会到达学校。然而，在一个个失眠的夜晚，我在独自徘徊中迷失。伴着窗外落下的雪花，伴着沙沙掉下的黄叶，用一个摸黑路的本能，和一个个遥远的却又是近在眼前的星辰对话。我发现，正如我的赤脚熟悉脚下的泥土和青草，皮肤对四季的山风辩别一样。这些星辰的光芒无处不在，他在金色的玉米叶上，在丛林中小溪的水波中，在奶奶那慈祥的微笑里。还记得那些星光下的草地上，一些害人虫匆匆逃往阴暗的角落。
在这个冬天，一股强劲的风借着星光与月光，在空无一物的天空中划下一道深深痕迹，瞬间便成为永恒。寒冷的夜的手掌，湖水反射的光芒，还有我走到哪就跟到哪的虫鸣。把我带到西部一个武装部的广场，那也是一个冬天，那时，他们还是一个个稚气未脱的孩子，亲切地叫我解放军叔叔。那一张张纯洁无瑕的笑脸，那一个个晶莹透明的心灵，那一次次发自内心的挥手，是一幅美丽的图画，曾在我的艰难跋涉中，无数次温暖过我的心灵。渐渐地，这些少年中也有人开始迷失，我试图用我的双肩去为他们托起一丝黑暗，但我发现，可负重在山路上爬行的肩膀是那样的无力。
在这个冬天，在空无一物的天空中划下的图画，和那些挥手少年的图画重叠，以辽阔的星空，无边的原野为背景，用亘古不变的星光铸成了一幅巨大的剪影，义无返顾的前行。是的，我们“如足如手”……
