那一直都在的滑轮车
那一直都在的滑轮车，它一直静静地躺在那间堆放杂物的偏房里，它应该是一个十二，三岁的大孩子了，时光磨砂住风尘，却磨不平岁月的斑驳。曾经的鲜亮无比、曾经的热闹非凡、曾经的引人注目、都已不复存在。如今，他静静地躺在这黑暗的一角，与小老鼠同床共眠，存活于这忧伤的日子里，它是那么地期盼可以和你再见一面！
那是一个活波的时代，连阳光都是跳动着的。樱桃树下，麦田一角都是我们的乐园。跳房子，踢毽子，打沙包，滚铁环……我们不奢求豪华的高级的玩具，我们却也不吝啬我们欢乐的心情。那些年，我们乐此不疲地把玩着我们的欢快和童真，连老师也在课后与而我们一起在简陋的操场扬尘万里，那是我们一起疯过的季节。那时候，农村很难看见小汽车，最容易看见的是那一路振动一路腾云驾雾吐紫烟的拖拉机。我和弟弟像所有农村孩子一样渴望有一天可以看见小汽车，哪怕只是看一看也好；我们是那么期盼可以拥有一辆小汽车，在风中飞行，那种感觉就像是我们飘在空中吃棉花糖，连风都是暖暖的，绵绵的，甜甜的……
所有的欢乐都源于我们对欢乐的执着。回到家中的我们哀求爷爷给我们变出一辆小汽车，让我们看一看汽车究竟是什么样？爷爷架不住我们的软磨硬泡，答应第二天给我们变出想要的汽车。那一刻的我们就像是花儿开在春风里，我们是那么得意我们有这样一个会使魔法的爷爷啊！
第二天我们像小兔子一样连蹦带跳地跑回家，急忙找爷爷要小汽车，一进院子，冲入眼帘的竟是一个带轮子的木板车，我们惊呆了！弟弟冲上前去小心翼翼地抚摸着，爱不释手地摆弄着。爷爷一身旧中山装站在门口笑得合不拢嘴：“我可给你们变出了滑轮车，看看 不错吧！”那一刻，我相信天边的一米阳光一定照在我们的脸上，因为那一刻我们笑得那么灿烂，那么满足！
这滑轮车陪我，陪弟弟走过童年，也陪我的小表妹玩过了童年，它不仅带给我们欢笑也带给我们泪水。我们曾经用稚嫩的双手依靠它的坚韧在土院坝上留下一道道规痕的涂鸦；我们也曾在风中跌倒，在风中哭泣，在风中挂着泪珠微笑。哪怕摔得鼻青脸肿我们也只是揉揉，告慰我们的是这滑轮车的坚韧！它曾任劳任怨地执著地载着我、载着弟弟在院坝里跑圈，“小汽车，嘀嘀嘀……”至今萦绕耳畔……
此刻我看着时光磨平的滑轮车，那陪伴我那么多年的小伙伴啊！陪我笑过、哭过、疯过的滑轮车啊！我们说好不分开，要一起长大，可如今我长大了，你去了哪里？长大的我再也回不到从前，还有那个曾说要陪我一起长大的你去了哪里？如今你没有陪我一起走……你的坚韧毁掉你曾经光滑油亮的身躯，你的拼命让你未老先衰！如今你静静地躺在这黑暗的一隅，默默地看着我长大的样子。我想我们再也不会像曾经那样关心你了，我再也不会用毛巾擦拭你那光滑如也，亮透如镜的滑轮；弟弟再也不会抱着你去院坝里玩了；我们再也不能回到从前和你一样玩了……时间拉长了我们的影子，也拉远了我们的距离！
我再也看不见你骄傲的面容，再也听不见你小火车般的轰鸣声，再也看不见你无规则的涂鸦，再也找不到你曾经带给我的欢乐与忧伤，笑容与泪光……你牺牲了你的青春来换我今生的一个回眸，一次定睛，一场哭泣；你散落在风中的悲悯一直在唱着歌，一直在唱歌，与你，与我，与弟弟，与爷爷都有关。原来叮叮流淌着的是岁月之歌！留不住的是那风吹白了爷爷的头发，吹散了我的童年，也吹走了弟弟的幼稚；留不住的是那九月的冷雨打湿你我胸膛酣畅的相遇，冰冻我们的泪水与笑容！
那一直都在的滑轮车啊！我们从未嫌弃过你的普通，你的欢乐和我一起分享，你的悲伤我们一起品尝。看着你我就想起那些闪着泪花却笑着的日子:那是爷爷、你、我、弟弟我们，我们永远在一起的日子。也许终有一天，你的滑轮再也不能转动，你的木板不再坚毅，你再也不能划出生命的规痕；我依旧会在静默终想起你，想起我们在一起的日子！那是散落在风中的记忆!
