婆娑
婆。婆。婆。
我总是这么频繁而繁琐地叫着她，仿佛只要我不喊着她，她就会消失一样。
初夏午后，她拿着矮板凳坐在高挺浓密的银杏树下，穿着白色带着淡蓝花的短袖，脚下是一个又一个的箩筐，里面摆有各种干果。她的头低着，齐耳短发浓密地贴切在脸庞上，膝盖上端着一个棕色小箩筐，里面是刚切好的胡萝卜，她正在整齐地梳理着白萝卜，一丝不苟，全神贯注。一阵凉风吹过，她的浓黑发丝拂动，银杏叶斑驳的树影在她的身上隐隐悦动，她深吸了一口气，用手撩起发丝，继而抿嘴笑了笑。
我跑出屋，小脚跨过高而深的门槛，喊着她，“婆。婆。婆。”她抬头看见了我，急忙放下手中的活计，然后抱起了我。
“婆，这是什么？”我拿起她刚放在地下准备晒干的胡萝卜放在手里，好奇地看着她。她摸着我的小脸，婆娑的手，温暖而粗糙，说，“这是婆做的胡萝卜干，我们以后吃粥就把它当菜了。”
年幼的我塞进一小把到嘴里，柔软香甜。我痴痴地笑了笑，然后我看见她也笑了笑。我坐在她的膝盖上，整个身体靠在她的身上，银杏树叶明晃晃的，像一串铜铃，阳光倾洒，叶尖晶莹透亮。忽而，她起身，将我放置于板凳之上，垫着脚尖从银杏树上摘了些许果子下来，她将翠绿的果子放进嘴里尝了尝，然后皱了皱眉头，“哎，还没熟。”我惊奇地看着她，说我也要，我也要。她又重新坐下来，将翠绿的果子放在我手上，“不好吃的，拿着玩吧。”我仍旧觉得好奇，一咬，果真酸涩无比。我不满意地丢掉了，“好苦啊。”她则是慈祥地抚摸着我的头，温柔地笑着。
蝉鸣声在初夏时节已经聒噪不已，我额头已微微出汗。我起身，跑进里屋，准备拿蒲扇出来。可是，等我再出来的时候已经不见她的身影。我刚开始轻声地喊着她，却始终不见。我变得有些焦急，我扔掉了蒲扇，跌跌撞撞地在银杏树周围逡巡，渴望她从哪个地方神奇地出现，然后紧紧地抱着我。
我开始嚎啕大哭起来，肆意地喊着她。忽而一阵强劲的风刮来，我跌坐在地上。就在这时，我看了她。她高高地浮在空中，面带微笑，我试图用手牵住她，可是逐渐她的身体幻化成无数的羽沫，像是被打碎的水晶球，轰然消失。我惊恐地看着她消失的样子，心里慌张而不知所措，只是一味大声音的喊着她，我以为这样她就会回来，回到我的身边。
霍然惊醒，才发现这是一场梦。用手摸着枕头，却早已浸湿。想来，我与她已经相隔十年了。
我起床，看了看时间，凌晨三点，拿起一件衣服披着，拉开窗帘，才发现外面正在淅淅沥沥地落着小雨。我坐在阳台上，也不觉得有多冷，黑黢黢的街道空无一人，万家灯火此时全熄。
我不由得又想起了她，想起了关于她的一切，这一切在今日仿佛历历在目，无论过了多少年，我发现我还是那么想念她。
我叫她“婆”，即是奶奶的意思，在我们那里，大部分都沿袭祖辈留下来的旧时称呼。在我出生没多久，我便被送到她家，自我记事以来，我的大部分时光都是和她度过的。她像那个年代所有的妇女一样，终其一生劳劳碌碌，手里有永远都干不完的活，腿脚从来没有一刻停歇。在我的记忆中，我爹是夏天一件白色背心，冬天暗灰色棉袄和军绿色大帽的人，面容和善，偶有发脾气，和婆一样勤勤恳恳地过着日子。
关于我爹和我婆的故事，我大都是从父母那里得知。母亲说我爹家曾是大地主，而父亲则是说我婆家原是大地主，不过逐渐衰落了而已，最后到底谁是大地主，或者说是不是大地主已经不得而知了。不过，关于爹和婆的爱情故事，他们的口径则是统一的。婆年轻的时候是一个留着大长麻花辫的俊俏姑娘，做事勤快。有一天，她上山去采摘蘑菇和野药，却没想到深山老林，虫兽颇多，就在她准备下山的时候，一条花蛇已经乘其不意地在她的小腿处咬了一口，她惊恐地顺手抄起手边的树枝胡乱地打着蛇，其实那蛇早已逃远。然而，婆的脚却在流着细血，一阵剧烈的疼痛让她差点昏迷，她一瘸一瘸地慢慢走下山，那时太阳正在西下。她眼前一黑，晕倒在路上。那时候，一个骑着黑壮水牛的小伙子恰好路过，他看到晕倒的婆，立马跳下牛背，看着婆小脚处的血红伤痕，他二话不说地用嘴把毒血吸了出来，然后用一条麻绳将伤口周围绑了起来，防止毒血蔓延。婆朦胧地看着他，口中呢喃不清。小伙子将她背至背上，送回了家。
过了几天，太婆带着婆去拜谢救命之恩，也就是在那时婆才看清楚她的救命恩人，也就是我爹。爹那时正值年少芳华，乌发浓密，身板挺直。婆羞涩地望着爹，双颊颇红，而爹看见了清秀的婆，眉目含光。在那时，他们的心灵已经在一处了。没过几年，爹就带着礼金到婆家提亲了，于是就这样，他们便结成了一世的夫妻。
在那个贫瘠的年代，能以爱情为结在一起并不多，为此，我对爹与婆之间的爱情故事感到神奇和感动。我曾经在翻阅婆的抽屉时看到了一个小方红盒子，里面是一条红头绳，绳子编织精细，不过绳面已经不再亮丽。婆说这是爹在年轻的时候送给她的礼物，自从生了孩子之后，她就剪掉了大麻花辫子，留了短发，于是红头绳就被收了起来。红头绳经过岁月的碾压已经开始稍显斑驳，上面寄托着婆最美好的青春年华，我轻轻地抚摸着它，时光在上面刻下了爱情的铭痕。
我五岁之前的时光都是在老家度过的，也就是终日和爹婆在一起。婆每天起得很早，然后开始做饭，我醒来之后就能喝到温暖的白米粥，或者是泛香的玉米粥。她经常坐在阴凉的银杏树下开始编制各种东西，或者是扫帚，或者是箩筐，有时会切菜，做成干果。我有时会从里屋跑出来，依偎着她。她给我做好了各种各样的编织物，比如螺旋状的房子，圆形木帽，或者木框眼镜，或者是用银杏叶做成的花冠。她的手艺非常精湛，我跟着她学过些许，可是终究没耐性，往往半途而废。
最让我记忆深刻的便是在老家度过的一个又一个美好的夜晚。大约在七点钟的时候，婆会将竹床竹椅搬出来，用艾叶编成的草垛子驱赶蚊子，吃过晚饭，爹就在椅子上摇着蒲扇乘凉，婆和我就会并排睡在竹床上，她轻摇蒲扇，给我施凉。天空一片墨蓝，星斗满天，偶有凉风拂面，甚是凉爽。婆会给我将各种各样的故事，老虎和狐狸，兔子和绵羊······说着说着，我就慢慢地睡着了，第二天醒来之时我已经躺在屋里的竹木板床上了。
然而，我已经长到了适学的年龄，父母将我接到河岸对面的新家，我于是就离开了土砖土瓦的老家，离开了爹婆。离开那天，我哭着喊着不想走，婆虽然也红着眼眶，但是她温柔地安慰我，叫我好好上学，到时候她会来看我的。
婆真的来了，可是却只是独身一人。
死亡，想来总是一件极其可怕的事。它带走了朝夕相处的亲人，留下了永远的孤独和寂寞。以后，吃饭的时候碗筷只有一双，欢乐或者高兴的时候也只有一人独自愉悦，落泪时没有肩膀可以依靠。
爹在我六岁的时候去世了，享年六十一岁。我第一次看到婆哭泣，她的眼泪纵横，在出殡的那天婆死死地抓着棺材黑色木板，言语不清，泪水浑浊地流淌在她日益衰老的脸上。她大声音地哀怨着，咒恨着，她倾尽所有的悲伤仿佛只是企盼着爹的死而复生。我一路跟在送葬队伍后面，带着红色头巾，抬眼间看到婆的身影摇摇晃晃，像是脆弱的芦苇，薄如蝉翼，命若琴弦。
此后，婆便住在了我们这边，老家已弃之不用，本来已经摇摇欲坠的土房子在雨水的侵蚀下已经崩坍，成了荒芜的废墟。由于没有多余的房子，婆便临时住在我家，我和她睡在一起。那时我们相隔已有一年，夜色微凉，她侧着身子，鬓角被青丝缠绕，我突然间对她有些小心翼翼，仿佛我们之间多了一层隔阂。在半夜的时候，我听到断续的抽泣声，婆的身体轻微搐动，被夜色勾勒的剪影落满了寂寞的流光。
那一刻，我猛然发现，她正在变老，不像是我心中的那个温和干净而充满活力的婆了。旦夕之间，她就已经变老了，被生活的磨难攀爬打磨，历经沧桑。
原来，生命竟也可以如此的不经意。
婆一生育有五个子女，大爷和四爷是女孩，早已经远嫁他方，她和他的三个儿子们住在一起。大儿子是我的大伯，我父亲是老三，小叔是她的最后一个孩子。我们三家的房子挨在一起，婆则住在大伯家旁边的一个小屋里。
小屋不过二十多平米，狭小紧凑，放置了一张床，一个灶台和一个陈旧木柜，看上去十分的简陋，但是婆安心地住了下来，她恢复了她往日的模样，勤勤恳恳地为她的三个儿子们劳心劳力，洗衣做饭烧柴。
只不过她很少再微笑了，或者好像没有什么事值得她再去高兴了。我见过她笑得最好的一次是在小叔的婚礼上。小叔自小瘦弱，腿脚小时候受过伤，走起路来不很灵便，到了二十多岁仍旧没有找到对象，这可急坏婆了。她到处打听，托媒人问，看在方圆几里处是否有中意的姑娘，她还把她积攒多年的嫁妆钱拿了出来给小叔当做礼金。后来，小叔的终生大事在几经辗转之下终于一锤定音，女方是隔了两三条河的一个姑娘，皮肤黝黑，身形瘦小，左面有一块黑斑，着实不好看。但是婆却很开心，她在婚礼的那天忙前忙后，乐得不可开交。她也不上什么大场面，只是一味在厨房里做菜端菜。那一天，她的嘴角一直都是向上扬着的。
我真希望婆能够一直这样面带微笑地过下去。
然时光总是无情的，随着年龄的逐渐增长，我的眼界愈见开拓，在我的眼中，婆已然俨然变了一副模样。
她总是穿着厚重的黑色衣服，脏兮，落拓，眼神变得空洞，做起事情来变得缓慢而拖沓，更重要的是不知何时，她的面庞变得黯黑，皱纹密布。在以后的日子里，她总是以这样一种形象出现在的脑海里。
农忙时节，父母均不在家，婆于是住在我家，为我和年幼的弟弟做饭洗衣。可是，每当我看着饭桌面前摆着的残有大量铁沫的菜时，我生气地离开了饭桌。婆怕我饿着，于是非得把我抱起来放在椅子上，如同往日吃粥时一样地喂着我，可我的心性已变，心里对婆的尊敬和依赖逐渐消散，我挣脱开她的怀抱，拼命地跑回房间，狠狠地喊着，“做菜难吃死了，脏死了，我才不要吃呢！”我看到婆深陷眼睛里的一惊，如同一把刀锋，锋利地倒映在我的眼眸里。但是，我那时不以为意，任凭着自己性子发脾气，理直气壮。
婆仍旧为我们洗洗扫扫，没有半分怨言。她变得越来越沉默，我却变得越来越骄横。不吃饭会肚子饿，于是我指使弟弟去问她要钱，不知道为什么在我的心里她似乎藏有很多钱，这种想法没头没尾，却像粗壮的树在我的心里扎下了根，当弟弟成功地举着纸质钱拿到我面前时，我愈加坚信了我心里的想法，此后我更加肆无忌惮起来，无由头地问她要钱。
直到有一年冬日，我看到她在寒冷的空气中簌簌哭泣。那时大雪纷飞，我和同村小孩看到屋檐上有冻结好了的冰棍，于是我们蹿到我家的后屋檐准备摘下拿来玩。就在我靠近后屋时，一阵幽咽的哭泣声传来，我走到后面，看到了婆暗自垂泣，寒气凝结在她的衣服上，她嘴里叨叨絮絮地哭着，我仔细听着，她断断续续地念叨着爹，责怨我，恨自己的苦命，养了这么多的儿女竟无一人尽孝·······从树下抖落飘扬的雪花，落在她的身上，我定住在原地，无法动弹，从我的脚底传来了千年冰窟般的寒气，顷刻间我变得冰凉。
那时，我才发现我的良心开始苏醒并且受到了煎熬。我开始对我的不懂事满怀歉疚，并且试图弥补我迟来的对她的爱的报答。
错过的东西永远只有在后悔的那一刹那才知晓珍惜。我清晰地记得，那年我十二岁，她没来得及等我的改过就和爹一起去往天堂的路途之中了。死亡这件事情往往来得不经意，却在往后的瞬乎间让人痛彻心扉。她走得很安静，也许，对她来说反而是种解脱。
多年以后，我回忆起来了关于她的两件小事。其一是当年我父亲第一次买摩托车，她远远地看着，等人走散了之后，她悄悄地抚摸着摩托车，跃跃欲试，可是却始终没开口让父亲载她。另外一件就是她心里一直很爱我们这些儿孙，但是我们嫌弃她脏，不让她靠近。有时候，我会看到她会轻轻用手抚摸着我弟弟的头，试图抱着他，眼里充满了慈爱。
每当触及到这些碎片般的回忆时，我的心里总是会发酸。悠悠半载年华，她从未享受到半点的舒闲，只将她的一生幻化为庸碌的生活，虔诚而又无奈地听从命运的安排。
今年家新做房子，母亲问我在门前种什么树比较好。我略思，说，种银杏树吧。我对婆的记忆和怀念是和银杏树相伴而生的。银杏高大笔直，银杏叶青翠，风攀附而过的时候，银杏叶就会婆娑起舞。朦胧之间，我仿佛又看到婆穿着白色带着淡蓝花的短袖在树下拾弄干果。忽而她抬起头，望着我，对我微笑。
与她眼神对望的刹那，我泪流满面。
