想来想去，与我关系最铁的大概就是钥匙了。
只有钥匙和我是始终不离不弃的。在家里的时候，我会把它放在一个显眼的固定的位置，以便随时能够在出门时带在身上，不会耽搁时间。出门在外则是从不离身，须臾不离。它或者放在我的衣兜里，或者挂在我的裤腰上，或者放在我的大包小包内，我每天带着它走东窜西走南闯北，不用给它吃穿，不用给它相应的乔装，它是朴实的，是沉默的，也是坚定的。我坐汽车它也跟着坐汽车，我坐轮船它跟着做轮船，我有时候也坐飞机，于是它也有了这个享受和待遇，它总是亦步亦趋，跟定我了似的，忠心耿耿，而我对它也从不掉以轻心，总要每到一处，就看一看它在不在身上，在，便安然，不在了，一时把它忘记放在什么地方了，顿时就会手忙脚乱，不停翻找，直到找到为止才意定神闲，如果一朝遗失，顿时急急如热锅上的蚂蚁，心慌意乱。
我呆在家里的时间很短，每天都要正常地上班下班，双休日也不甘寂寞，要去会朋友，去交际，去活动，这样就得天天带着它，出门的时候拿它出来把门反锁好，虽然名为防盗门，可是还是要谦虚谨慎，贼的手段高超，让人防不胜防，反锁住毕竟多了些难度系数，不是靠了一张身份证就可以破门而入那么容易那么简单。回家进门的时候还得劳驾它将门打开，我没有贼的手段，没有钥匙也可以长驱直入，铁将军虽然是我自家的，但是没有钥匙，还是会铁面无情地把我拒之门外。
我的钥匙也像大多数人一样，不是一把，不是我狡兔三窟，而是我真的有多个去处。家之外，我还有单位，钥匙也不只是大门的一把，抽屉的钥匙、房门的钥匙、柴火间的钥匙，串在一起也不算少，尽管我会将那些可有可无的摘除掉，但是还是有一大串，放在身上也是一个赫然的存在。所以一般情况下，是不会轻易就弄丢的，而一旦丢掉，则损失惨重。好在钥匙不像钱包那样让人有觊觎之心，容易被人为地探囊取走，所以钥匙不翼而飞的情形只有一种，那就是自己太过掉以轻心。所以如果稍加经心，钥匙便可以安然无恙。
有时我也有糊涂的时候，比如酒后，人醉得不省人事，钥匙不知去向是经常性的，好在不管喝多长时间的酒，终有回家开门的时候，钥匙不在，便开不了门，开不了门，立时便知道了钥匙有可能在喝酒的现场，当即找回的可能性也就很大，一般情况下，人是不会捡到钥匙而据为己有的，因为那没有实际的用处，捡到钥匙的人知道，钥匙的主人会马上采取措施，通常是将门上的锁芯整个换掉。所以自己拿到手的是一些废铁而已，没有实用价值，所以往往不会私心占有它，不如做个好，得到一个顺水人情。
我是被人称为“犯了老年痴呆症”的一个人，尽管对钥匙很上心，可是还是会有得意忘形忘乎所以的时候，钥匙弄丢了再也不能找到了，便只能痛苦着不得已地“旧的不去新的不来”了那么一回。钥匙虽然是没有感情的冰冷的铁，可是用久了我还是会对它有一份感情。这些冷冰冰的铁家伙们在我的不断的摩挲抚抓下，有了我的指纹我的体温我的气息我的血肉，我和它们天天相见，时刻相伴，因为寻找过它们而焦急过，因为它们每天顺利地将门打开而欣慰过，因为用它反锁着门而安心过，它们一旦失去，又怎么会不失落呢？
其实，我私心里还是很憧憬不用钥匙的时候。这样的时候是百年甚至千年难遇的，比如“夜不闭户，路不拾遗”。或者，身逢乱世，就像陶渊明那样，避开嘈杂喧嚣的人世，躬耕田园，“门虽设而常关”。我不是觉得钥匙是个负累，而是感到钥匙在某种程度上左右着我们的生活行为乃至思想方式。
在一个盗贼横行的时代，锁只能防君子，不能防小人，钥匙对于真正的偷盗者只有象征意义。钥匙有用，既说明这个世道不算太好，也说明这个世道还不算太坏，太坏了也就无需用再用钥匙了。
钥匙有防止善良人变成恶人的功能，就像腐败贪贿有了监督机制一样。
很多的入室偷窃与钥匙没有任何关系，贼登堂入室不是从门上堂而皇之的，他们有多种途径，可以从防盗窗中进入，可以爬水管进入，可以从高处由阳台而入。所以锁不能算是完全失职。
其实我们人心也是一把锁，打开枷锁的钥匙掌握在执法者的手里。打开心门的钥匙是掌握在知心人的手中。一把钥匙开一扇门，你是那门，我能是打开你的钥匙吗？
