端午，能让我刻骨铭心惦记着故乡的，应该就是故乡那漫野的艾蒿了。
说它野，是那种泼剌剌的生长姿态。
在春雨的连绵中，蛰伏在房前、屋后、沟边，甚至田埂上的艾们，铆足了劲地一个蹿得比一个强壮。三两个月的时间，原本单薄的艾蒿，很快就丰腴肥臀，相互覆盖着，相互拥挤着，呈现出一派勃勃生机。绿得晃人眼，绿得连天边的云朵也被浸染了的艾，大口大口地吐出缕缕清香，浓郁又稠密，是那种令人无法抗拒的浓香与纠缠。
记得老屋门前那口几十平方米的水塘边就生长着一大片菖蒲。寒冬才尽，菖蒲便已出水。细细青青的茎叶如同出鞘的一柄柄绿剑，香味扑人，风起时更甚，小坐塘畈，弄得满怀满袖都是菖蒲的味。但我不曾下去拔过，传说水里有水猴子，专拉小孩子下去吃，我对此一直存在恐惧。但我五哥夏天喜欢去玩水，他小时候是天不怕地不怕的一条小汉子，人家说他身上阳气重，他出生时母亲给他洗过三遍艾叶水，百邪不侵。
端午时节，龙舟赛的训练开始了，锣鼓声一响。艾蒿、菖蒲们怕误了佳期，长得越发的盛了，每一片叶子都竭尽所能，要把一生的灿烂都在这一刹那间绽放出来。蜻蜓也就是在这个时候出来的。几乎每一株艾蒿、菖蒲上，都发出“嗡嗡”的鸣叫声，抖动的翅膀因为速度太快而略显模糊，扇动得艾香蒲味四处乱溅。
端午节有点像过年，农家提前好多天就开始准备。你家吃什么呀，他家吃什么呀，这些话题不知道要谈论多少遍。还有，哪家的糯米粗粒，糍性强，提前交换一点儿；哪里有粽叶买，提前预约——谁遇上就多买几把。还有，张家大婶手艺巧，李家的嫂子来请教，尤其是初过门的新媳妇刚持家，为了讨公婆一家人的欢心，更得提前操练。还有，大人会吩咐小孩子：“去，采几把艾蒿、菖蒲回来！”
于是，家家户户门窗两旁很快就插上了新采的艾草、菖蒲。那一束束斜插在门檐上的艾蒿，卷起暗绿的叶子，露出银白的叶背，散发出淡雅的清香。那清香，丝丝缕缕，弥漫在屋子里，弥漫在氛围其乐融融的村庄里，轻轻地闭上眼睛，深深地吸上一口气，顿觉心旷神怡、神清气爽。
菖蒲的故事并不传奇，功能也不显赫，它的形象更是担当不起奢华的场面，自然处境冷落。只是挂在艾蒿之上，充当一个配角，给节日增添一点绿色。艾蒿就不同了，长相大气，更有说不完的用途。所以，端午时节，母亲会特意叫我们多割些艾蒿回来，晒干后，悬挂在屋梁上自用或备人家讨要。
艾蒿是家人除掉痱子的方剂。端午过后，天气渐渐炎热起来，大人小孩身上都长满了痱子。有时，痱子会弄得奇痒，挠挠过后又疼，大人能忍受，小孩子可不行。母亲就隔三差五把晒干的艾叶煎一大锅水，给家人洗澡。药到病除，几天后，痱子就奇迹般地消失了。
家人出现感冒咳嗽，母亲把艾叶煎水，喝下艾叶水后，症状就会减轻许多。这就是母亲常说的：“小方子，治大病。”父亲也说：“艾叶是我们家的万金油！”后来，村子里的人总说我们家人不知道生病，其实都是母亲含辛茹苦地为家人防微杜渐，才取得的成效。
说来也怪，这艾蒿、菖蒲还非要等到端午这天才是最香的，平日里我来来往往，并没有觉得怎么样，不过是一种植物而已，可把它们一插上门楣或是窗户上，便什么都出来了。有了它，节日的气氛立显出来，是正统的喜庆，人心和它一起来到了节日，热热闹闹的。乡里人平时见面就爱打个招呼，端午了，打招呼就更勤更热闹了，让村庄处处充满了“端午热闹啊！”“端午好！”之类的客气话。
我曾天真地问过母亲：“插艾蒿、菖蒲为了什么？”母亲平淡地说：“祛病避灾，驱邪避晦，让一切鬼怪凶邪不敢靠近，保佑我们一家老少平平安安。”我虽对这风俗习惯一知半解，但是，我心里清楚，门窗两侧插上了艾蒿、菖蒲，端午节也就快要到了，就能吃上美味的麻花、棕子了。
端午节这天，母亲还要烧一大锅艾叶水让我们洗澡，说是可以解毒治病，整个夏天都清清爽爽，一年四季也不会生疮。母亲把艾叶水烧成墨绿色，倒入木盆里。此时会有大量的热气升腾，母亲先让我就着这热气熏脸、身。待水温下降，再坐到漂浮着艾叶的木盆中，吸着缓缓上升的芬芳香气，她则拿来葫芦瓢，舀起水反复从我头上淋下，褐色裹挟着绿意飞流直下，流过身子、腿一直到脚跟，河流般的缠绕全身，那温润夹杂着艾草的气息浸润着我，让我感受零距离的清凉，享受那份浓缩了大自然草木精华的馈赠。
端午时节，春雨绵绵，春雨簌簌，连绵三五日是常事。在这满世界的艾香蒲味中，我搬来一张椅子，翻开屈原的《离骚》，文章的情思也是湿的，沾在心上。抬头正好与艾蒿对视，软软的茎叶泛着新绿，艾茎像纯洁的感叹号，绿叶上凝着水珠，多像一滴滴泪，安静而又无息，楚楚怜人。《离骚》如雨丝在心底悄悄地下，连心都柔软了，柔软得整个人都融化在这样的春意里。激情处，扯下几片艾叶，抛撒在梅雨中，一片、二片、三片……
节气在那一刻真正进入了夏季，一个大气磅礴的季节全新地打开了。
