一场淅淅沥沥的夏季的雨下了一夜，妈说，这夏天的雨下的跟春天的雨一样。第二天一早爷爷就打电话喊妈妈回老家给玉米“揽肥料”。施肥，在我们这的土话就叫揽肥料。我们吃过中饭回老家，路的两边都是农田，很多人。在农田里弯着腰的，在田间行走的，很多人。地头上放着载着黄色袋子肥料的车，或是三轮，或是摩托。大家都在地里忙活着玉米的营养问题，在一场雨之后。坐在自家的三轮车后面，刚下过雨竟觉得冷，这是个很适合干活的天气。三轮车，对农家来说，不但是出行的工具，在农忙的时候，它更是农民的臂膀。我们的村庄在山脚下，家里的土地会在山上些，不但是我们家，村里里的人都是这样的。这时候，一辆三轮车的作用就凸显出来了。回到家的时候，爷爷奶奶已经揽完了几块地，休息了。妈妈急忙把农具肥料收拾了下，就也出发了，说是农具，不过是一只提水的小桶和脸盆罢了。
我们来的第一块农田，我记得我去过，不过，当时去的时候不是施肥，而是把玉米都给锄掉。那是两年前，河南大旱，村里没有浇地的设备，也没有水。看着干巴巴的土地，黄枯死掉的玉米，它们并没有长大，只不过小腿高。我还记得我的眼泪掉进土地转眼就不见了。这贫瘠的土地啊，这幼小的玉米苗啊，更心疼的是生活在这片土地上的亲人啊。其实到那一年，村里已经连旱三年了，我问妈：“明知道天旱，怎末还种啊？浪费功夫浪费钱。”妈从田间直起腰来，看着天说：“不种咋中啊，别人都种，要是是个好收成年类？”像妈妈这样的村里的人都是心怀希望，满怀祈祷的把种子播种下去，却带着天公不作美的无奈将这些还未长大就死去的苗锄掉。这就是农民的命运啊！今年确实不同，脚下的土地柔软，带着水色的深棕色，这一把把化肥撒下去，这些可爱的玉米苗就要长大了，结出果实来。我是很喜悦的，我是农民养大的女儿，是这片土地养大的女儿，看着这样自然的馈赠，我的亲人们不会再被那样的绝望的笼罩，看着将要丰收的土地，我的高兴像我的亲人们那样渗进骨子里的。一桶又一桶的化肥撒进土地里，就像一桶又一桶的希望种进了了土地。自古就是农民靠地吃饭，直至今日，我们的农民靠天吃饭的状况还是没有改变。
我们来到的第二块农田，是山上的一块地，大家都叫它：“石头坑”，名如其实，在这块天地的表层有一层细碎的小石块，有点发红的碎石块。但是其实这里的庄稼都很好。在来的路上，我们碰到了村里的一个媳妇，和我妈年纪差不多，她坐在树林的阴凉地休息，因为在村里低头不见抬头见，她们见面还打了招呼。我妈其实是很看不起她的。那个女人在村里都是出了名的“不是东西”，因为对她的婆婆很不好，还打过她的婆婆两个巴掌，等等诸如此类。我家的人提起她都是讨厌的。果不其然，往前走没多远，在前方的一条通往更靠上的土地的路上，她的婆婆公公，一对七十多岁的老夫妇，一人背着半袋子化肥，走在泥泞的山路上，腿脚到是很利索。来不及太多的感慨，我们一拐弯就到了我们自己家的地，撒完了上一块地，我的身体已经很累了，拎着化肥桶的胳膊不停的发抖，脚下还有一手掌高的麦茬，扎的腿很痛，腰弯的也是又酸又痛，可是我不能停下来。我已经不是小孩子了。记得小时候，到了农忙时候，家人就会带着我一块下地，然后把我安排在一颗树下，自己玩，也会过去帮家人干点，像是找到了一种新游戏。家里的人也并不指望我有多能干，可是现在我已经长大了，不能总回到地头的那颗树下。时间过得飞快，我还能记起小时候栽红薯的时候，我总是给爷爷递水呢。太阳还没有沉落，反而明亮了许多。田间路上突然响起TFboys的歌，一辆黄色的校车从泥泞的路上晃晃悠悠的经过，活像一只大黄鸭。
第三块地是最后一块地，也是最小的一块地。我记得我也来过。在四年前，也是将作物从这块地上除去。长得像小树般的迷迭香，需要用耙子锄特别费力，迷迭香在这块土地上长了一年多。四年前的一年前，我本家的一个伯伯，在县里碰到了一个新兴企业的项目：提取迷迭香的精华加工成药品和化妆品。企业需要迷迭香，农民有土地和劳动力，双方就签了合同。迷迭香比粮食卖的贵，比粮食好伺候，我家也种了不少。但是这样的新农业还没有走上平坦之路，就已经夭折了。一年后，迷迭香长大了，可以收割了，然而却没有收购的地方了。传说县里的那个企业用买回来的机器提取迷迭香，却什么都没有提取出来。慢慢的就陷入了困境，最终破产了。那薄薄的几张合同一下子就成了几张破纸，被奶奶拿来垫桌子。我们的土地再次回归平静。妈在地那头跟爷爷说话呢，我听到了，“今年玉米七毛。”“呀，就是老贱啊。”……在我听来玉米七毛一斤，我并不懂它的价钱有什莫不正常。但是我知道菜很贵，我的爷爷奶奶，地地道道的农民，如果他们的儿子不给钱的话，我的爷爷奶奶连吃菜都吃不起。这就是农民，我看到的农民。
一把把白色的化肥撒下去，就慢慢的融化了。农民对土地的感情是说不清楚的，到今天这个时代里更是复杂。看尽人世繁华，不知还有谁愿意回到那质朴黄土之中。
