小时候的冬天那才叫冬天，特别是奇冷无比的农村，凛冽的寒风几乎能把人的耳朵刮掉，孩子们的手脚冻得像猫咬，冻疮司空见惯，连年累犯，有的甚至引发了败血症。夜深人静的时候，能听见山崩地裂的巨响，那是村外河面上厚厚的冰层冻裂声。屋门口挂上了笨重的棉门帘，水缸围上了防冻草帘子。至今我对那段生活经历必定记忆犹新，特别是那种传统取暖方式——火盆，它是家家户户越冬的必需品。
我家住在开封北黄河岸边，在那个时代，泥火盆是家家户户不可或缺的生活器具。火盆，一般分为泥制和铁制的两种。我家的火盆是用黄泥制成的，这是父亲拿手活之一。在制作时，先选用柳条子编个盆状的模子，上粗下细，顶端卷出个宽沿，好像鸡窝那个样子。然后把黄泥和好，分里外两层抹到模子上，厚度相同，不扁不方，撑成圆形。待其稍干，再抹一薄层，用泥板子轻轻慢擀，直到面光沿平，再均匀洒水，显出润滑，放置阴凉处，约半个月左右彻底干透，达到坚硬结实，用手掰不破，脚也踢不坏，才算做好。这时，摆在土炕上很像一件工艺品，简单而又古色古香，颇为好看。
装火盆也有讲究，这是妈妈的绝活。先要倒净盆内残灰，再用小火铲儿把红彤彤的秸秆或树枝炭火放进火盆，压好、拍实。火盆装得好，所散发的热乎气儿，足以令全家享用半天，若装不好，既冒烟又不耐燃，呛得人涕泪横流。端火盆时，按民俗边端火盆边叨念着：“火盆旺，火盆旺，财旺、福旺、日子旺！”念叨完，便迅速将火盆儿郑重地放到炕沿上，屋子里顿感热气缭绕，充满融融暖意。
火盆儿除了用于取暖，还可烧或烤制出多种美味。经常在火盆上放着一个自制的铁丝撑子，用它烧烤玉米粒、黄豆粒、小土豆、小红薯、山楂和山药等。一边念叨民俗流传的童谣：“苞米粒，黄豆粒，火烧火烤、嘎嘎脆，馋得小鸡干瞪眼，馋得小狗流口水！”当玉米粒、黄豆粒相继发出噼啪爆响时，便迅速将火盆中的玉米花、黄豆花塞入口中，尽管有时烫得龇牙咧嘴，但还是忍不住嚼个痛快！那种流溢于齿颊间的特殊鲜香味，如今想起来也几欲流涎！那时烤小土豆、山楂很有意思，将它们统统埋入火里，不过一袋烟工夫，就可听见火盆中发出阵阵“噗噗”的喷气声，那是小土豆和山楂被烧熟膨胀开裂的声音。每当此时，妈妈在一旁便说：“快夹出来吃吧！它们一大喘气就是在告诉你可以吃喽！”于是，我就用小棍儿将它们一一扎出来与大伙一块分享。烧熟的土豆面糊糊的，有一种特殊的糊香，而烧熟的山楂滑嫩、酸甜、爽口。有时我从冰上跑回来，过了吃饭时间，还把炖好的酸菜和葫芦条子等放在铁撑子上热，坐在炕沿上，边暖和着边吃，菜汤“咕嘟咕嘟”地翻滚不止，热热乎乎，也常常是吃得汗流浃背。若是有人来串门，看到我狼吞虎咽，吃得那么香，总是称赞不已，有时还说“把姥姥家都给忘了吧！”说来也怪，如今的新式烧烤花样翻新、品种繁多，但与童年时的火盆烧烤相比，却再也品不出那特有的香味儿啦。
那时每到晚上，本院上下屋和东西院的爷爷、大伯和奶奶、婶子、大娘们，在大雪封门之际，趁冬闲过来说个话，或讲故事和传说、猜谜语。这是我最兴奋的时候，特爱听富有古朴而充盈着神秘色彩，并有强烈讽剌意味的故事，竟到了百听不厌的地步。如《老鼠嫁女》、《王小卧鱼》、《孙悟空大闹天宫》、《武松打虎》、《孟姜女哭倒万里长城》……
另一种是老奶奶们“破谜儿”大家猜。所谓“破谜儿”就是猜谜。几句顺口溜编个“谜儿”，我们小时候最熟的是：“房后有棵柳，金鸡在上走，谁要摸金鸡，就要咬他手”，知道的人不等说完就抢着说是“马蜂子”。又如：“能走能摇，能上高桥，浇水不湿，点火不着”，过了好几天才知道是“人影”；“麻房子，红帐子，里面住着几个白胖子”，大伙都知道那是花生。记得有回冬天，院里老奶奶说“出个谜儿你们猜：“什么花不浇水来不用栽？”，可把我们难住了，还是一个跑出屋撒尿的大哥哥，他到院子看见了雪，进屋伸着手高兴地喊：“是雪花”。还时不时地说个歌谣，如什么“大河沟，淌绿水，小小的蛤蟆四条腿”啦，什么“大公鸡，喔喔叫，穿花袄，戴红帽”，还有“小白兔，乖又乖，三瓣嘴，吃白菜”等等。老年人讲的故事、传说、“谜儿”和民谣，都离不开日常生活，吃的，用的，玩的，还有点小知识，小趣味，能促进孩子们独立思考，一旦找到答案，心里豁然开朗，这也是对幼儿启蒙教育的办法，有的好像已刻录在我的大脑里了，已铭记不忘。
童年在火盆旁，不仅得到温暖，更使我感到从那些神奇的传说中，去想象古代和大千世界的奥秘，而沉浸在阵阵眩晕之中，沉浸在一种美妙与神往的梦境之中。
至今从农村来到城市，已有60多年了，早就住在有水暖气、电暖器等采暖设施的楼房里，可当热量上不来，室内冷飕飕，或没人唠嗑而无聊时，还有些深切地留恋那黄泥火盆呢！
