“续命”的人在高楼大厦间，捧着小哥送来的外卖，过着996的生活，“卖命”的人在楼宇之外奔波劳碌，餐风露宿。不相上下的收入，展现在人面前的却是所谓的光鲜和卑微。剥去外界眼光，重新从内审视，谁是真的光鲜，谁又是真的卑微？
来源：锐公司（ID：shangjiezz）
外卖小哥张伟一直在尝试，试图找到属于自己的出口，但是对他而言，甚至对于整个外卖行业而言，都有一些难以言说的苦衷 ……
准外卖小哥的诞生
30 出头的张伟，表现出的成熟与他的年龄极不相符。重庆小伙张伟曾是一家公司的文员，现在是一名专职外卖小哥。
外卖小哥分两种，一种是全职，一种是众包（也就是兼职）。全职一般一个月休 2 天，就餐高峰期不允许下线，全天在线时间不到 9 小时的，每单提成降一个档次，跑不满一个月不发工资。众包是自己在客户端注册，审核通过就可以开始工作，上班时间比较自由，可自行安排，所以便成了张伟的首选。
2012 年大学毕业，张伟找到了一份文员的工作。但这个公司规模比较小，工作繁杂，晋升机会并不多。每个月的工资，除去该扣除的部分，拿到手的只有五千出头。
曾经有一次，因为促成了一笔单子，工资多发了三千，总共拿了 8000 多，这是张伟前五年来月收入的巅峰。
可想要在城市立足，这点收入还不够支撑，无奈只能多打一份工。选来选去，张伟最后决定当一名 " 黑夜骑士 "，心想着多劳多得，努力就有收获。
下载了美团骑手 App，张伟的新生活开始了。
" 你好，我是美团的安全管理员，明天 10 点去 xx 站点办理入职手续，如果你有朋友也想做这个，推荐费 500，做得好月薪可以过万。" 月入过万的诱惑再一次坚定了张伟的选择。
外卖配送有一个基本要求就是要熟悉当地区域，因此张伟在入职之初做了大量工作。在市区里逛了小半个月后，每个小区在哪里，前前后后有几个门，合作的商户以及区域内的主要地标在哪里，他都摸透了。
" 叮 ~ 您有新的美团外卖订单，请及时处理 ……" 第一次接单，从接单到送餐完成，收获第一个好评，张伟既兴奋又紧张。
美团外卖的薪资体系是，把订单量分为几档，按订单量的多少，有不同档位的提成比例。完成的订单越多，每单的提成才更高。
最开始的一两个礼拜，张伟每天接不到 10 单，平均每单只能赚 3 元。晚上众包订单时多时少，没有规律，全看运气。以张伟这个时候的状态，每个月勉强能挣八九百。
就这样处在摸索期一段时间，有一天等待派单的间歇，张伟偶然认识了入行多年的斌哥。斌哥是转行过来的全职外卖员，成熟老练的他就是月入过万的一例。
张伟很庆幸，有人愿意带路，这样上手会很快。
斌哥对张伟讲的第一句话就是，兼职来做的，不要太乐观。最近一年，斌哥明显感觉，从事外卖配送的骑手多了起来。外界普遍认为，外卖小哥收入高、待遇好，月入万元是常态，所以很多求职者都加入了外卖配送队伍之中，这也导致外卖行业里什么样的人都有，像张伟这样高学历的很常见。
实际上，想要像斌哥一样月入万元没那么容易，尤其是对张伟这样等级低的 " 黑夜 " 骑手来说。
骑手的配送费普遍在下跌，" 现在的配送费和前辈们已经没法比了，他们那时每单 6 元左右，而现在最低降到了每单 3 元多。以前系统还会自动给骑手分派同一个方向的订单，这样送起来快很多，但是现在等级低的骑手没有这种待遇。"
据美团平台公布的最新数据，日活跃骑手已达到 52 万人，之前饿了么平台也发布消息称日活跃骑手也有几十万人。这些普通外卖小哥是 "O2O 经济 " 的基石，撑起了一片天。但也说明，竞争很激烈。
兼职的日子，一做就是两年，从开始第一个月几百块，到后面每个月稳定的 3000 左右，这两年，张伟有点 " 富裕 " 了。
表面的光鲜往往是要付出很大代价的，两年下来，虽然收入提高了些，但白天加黑夜不停歇的生活，两份工作之间身份的切换，身体终于发出了警报。深思以后，张伟辞去了文员的工作，成为一名全职外卖小哥，朝着 " 最强王者 " 和月入过万的日子进发。
双面生活就此画上了句号。
高薪的背后
成为全职外卖小哥的那天，张伟去了离家最近的站点报道，接受了一系列的培训。站长是一位被大家叫老李的人，虽然岁数不大，但资历在。
老李之前也是一名外卖员，要不是不小心出了车祸韧带受伤，行动不便，老李是不愿意做站长的。因为站长的工资没有外卖小哥高，管理的权利委实没有高收入来得实在。
一线的工作忙累苦，后端的管理也未见得会轻松。
老李每天的任务是，从早会开始、清洗外卖箱子、点名报数、检查仪表、昨日数据反馈、骑手问题反馈、安全宣导、情景演练、美团口号。另外站点数据播报板、消毒表、自检表、培训表填写、值班排班也都是老李要做的。
平时还要主要负责监控烽火调度台，处理送餐过程中配送员遇到的问题，手工派单的站点负责手工派发订单，系统派发的站点在系统爆单或乱派的情况下手工改派订单。此外还有站点招聘人员、员工培训，走访商家，以及其他配送员无权解决又不需要上级出面解决的任何事情。
第一天，刚去的新人培训也很简单，App 上面有培训教程，全部都是选择题，这对张伟来说并没有难度。培训主要，介绍了奖罚措施，还有特殊情况的处理（比如商家出餐慢或者客户配送地址填写错误等）。
老李在讲解时，特意给张伟等人画了一个重点，有时雨雪天气或者送餐过程中撒了这些常见问题，要先给客户解释道歉，实在不行就自己出钱把客户的餐买过来。外卖平台对于事故订单是有明确责任划分的，如果是因为商家出餐过慢和包装不善导致的退餐损失，理应由商家自己承担，如果是运输当中的问题，外卖小哥要自己承担。
客户投诉或者差评，一次罚款 100 以上，好多单都白跑了，毕竟这都是血汗钱。
" 曾经就因为一碗麻辣烫漏了，我被顾客骂了半个小时，还给了差评，赔了钱 " 说起这件事，老李一直觉得很委屈，希望张伟在内的新人不要重蹈覆辙。
目前，美团外卖多数站点的骑手在 80 人上下，少的只有 3、40 人，超过 100 人的就算是大站了，而老李手下有 60 多名骑手。
老李回忆，从当站长的第一天起，骑手招聘工作就没有停过。" 我之前的老大说过，谁停止招聘，谁就输了。"
坊间传言说，2016 年春节，百度外卖 CEO 给骑手们放了春节假，帮助他们买票回家，而美团外卖则保留部分骑手继续配送，并且在节后快速加大了对骑手的招聘。这使得美团外卖在正月十五前恢复运力，而过完年回来的百度外卖在很长一段时间都招不到骑手。由此不难联想到，百度外卖掉队的一部分原因就在此。
" 不要把人数当作一个数字，这是 60 多个活生生的人。" 提起对骑手的管理，老李有些发愁，却也颇有心得。
安全每天都要重申。头盔的佩戴，骑车不准逆行、闯红灯等。剩下则会根据前一天遇到的问题，比如收到了差评、汤洒了等，进行指正和教育。" 我不会点名批评某一个人，这种行为手下的人反感。" 老李说。
在骑手团队中，大部分人与张伟年纪相仿，有些是中专技校毕业，有些是书没读完就出来了，之所以选择成为外卖员，诱惑他们的是不低的薪资和具有极大空间的提成。
提成制的诱惑，让能够吃苦的人看到了希望。然而，" 月光族 " 仍占绝大多数。老李说：" 这些小孩，工作两个月后拿到工资的第一件事就是买一台最新的电子产品。别说是 5000 元，就是一个月给他 5 万，能剩 1 万就不错了 "。
在现在最大的三家外卖平台中，只有美团外卖有社保和意外保险。外卖小哥这个群体，一般都是外包的劳务派遣工，也就是 " 临时工 "，有条件的 " 包工头 " 才会给骑手买，但这只是小部分。年轻的骑手们更在乎的是拿到手多少，保险不如折现。
平台融合？不存在的
互联网对这个行业的影响很大，让三家外卖平台的薪金制度都经历过较大调整。饿了么最初有超过 4000 元的保底收入，无论单量是否达标都能拿到这笔钱，于是大量骑手向饿了么转移。后来，饿了么也转变为 " 底薪 + 补助 + 提成 " 的模式，底薪仅为 1500 元，由于提成差距，大量骑手又都回到了美团。
在老李这里，只有 20 几个是半年以上的员工。一些年轻人就拿这当个小跳板，观望着，觉得有好工作了再走。跳走了不少，也回来了不少。之前有人跳到饿了么，几天又回来了。
频繁的跳槽和每天的接触让区域内的骑手形成一个圈子。曾经有人拍到美团外卖、饿了么、百度外卖的送餐员一起在某快餐店用餐，载着百度外卖箱子的美团外卖骑手，不同平台的骑手见面会互相问好，等餐期间还会聊聊当天的单量，吐槽公司领导和奇葩客户，更重要的是交流公司的薪金变动情况，伺机而动。
现在不像以前了，争斗少，和谐了很多，外卖小哥路上遇到困难也会相互帮衬。重庆渝中区，一个美团外卖骑手摔倒了，箱子破了个洞，经过的百度外卖骑手将他扶起，大方地把自己富余的箱子借给了他。美团骑手把百度外卖的箱子装上后座，重新出发。" 也能理解。" 老李说，" 我也是从百度外卖跳过来的。"
目前，美团外卖骑手在重庆就有数千人，根据老李站点的比例，固定员工乐观估计也仅有四分之一。在公司层面激烈竞争的同时，交互融合，已成了底层员工最真实的写照。
" 融合？不存在。" 比张伟小几岁的陈菲，毕业的第一份工作就是美团外卖的 BD（商务拓展人员）。当年刚入职没几天，就和竞争对手打了一架，起因只因为一个易拉宝。
2015 年正是美团外卖与饿了么抢店最激烈的时期。这一年，" 线下推广 " 是美团外卖的重点业务之一。
陈菲刚在餐馆门口立起易拉宝宣传，还没走出十米，就有竞争对手的 BD 下了电动车，当着他们的面一把将易拉宝扯掉，换上自己的广告。陈菲还在愣神，同事就已经冲到对方面前，要说道说道。
" 最后说急了，就是干。" 遭遇战多了，就上升为约架，现在的局面虽然没有那么激烈，但平台之间的竞争还是会影响到底层的工作人员。
站长的行业观
给张伟讲业务的时候，老李说：" 我们需要的是一些有活力，有激情，然后还吃得了苦，既能忍耐，又不怕打硬仗的人。
张伟问 " 什么是硬仗 "？他回答——就是饿了么的人。大家都是在赚辛苦钱，都不容易，没事找事的就直接走人，但是遇见事了，也不能怂。这个圈子里流传最广的段子发生在老李的腿出事前。
2014 年 9 月底，美团和饿了么的送餐员在一家店铺门口打了起来，小规模厮打升级为群架，还惊动了警察。两伙大概七八个人都被关了 7 天，整个十一国庆假期都在看守所中度过。从看守所出来，两伙人站在看守所门口还互放狠话，称 " 这事没完 "，并各自打电话叫人。
拨通的电话，打到老李那，老李听完一阵沉默说 " 别打了，回来吧。……" 事情就此终止了。后来老李站点的人再也没有出现过这些事情。
通常来说，站点的管理模式，并不复杂，以罚代管是常见的手法。但老李站点的人，基本上没有受到过处罚。要是真有品行不好的直接开除，这是老李的底线。
当张伟入职快两年的时候，老李离开了，因为家里的事。走之前，他把站点交给了踏实稳重的张伟，现在，张伟已经是有两年全职工作经历的 " 老人 " 了，和之前老李在一样，他也会对新人嘱咐同样的话。
与老李不一样是，从当上站长之后，张伟都会准时去开晨会，而且最关注的几项指标是闭环订单量、新客数量以及在线商家数和交易额。闭环订单量意味着美团骑手的配送能力，新客数量代表了营销和服务能力——也就是考核张伟们的业绩方向，在线商家数和交易额则体现了平台的营收状况。
这也许是张伟和普通 " 月光 " 外卖小哥的不同之处，他希望工作能让自己有所提升。
张伟分析说，考验美团外卖最后一项盈利指标仍主要是佣金。平台需要维持高客单价高佣金控制成本。美团提供的数据显示，2019 年美团外卖平均客单价可能近 45 元。实现高客单价的技巧在于签约大型连锁。
目前，行业客单价标准佣金是 15%，是多家外卖平台与商家常年磨合得到的数字，" 我们最担心的就是，一旦抽成过高，商家就通过其他方式降低成本，比如餐品质量，这是谁都不愿看到的。" 作为一个整体，美团点评另一个巨大的流量入口是大众点评。如果美团外卖是内部孵化的 C 罗，大众点评则是高价引援的贝尔，两者构成了美团点评流量入口的锋线。尽管由背后资本方推动，但合并后的美团点评的确更强大。
超速的电瓶车，能不能慢下来？
辉煌的记录背后往往是底层员工奋力的拼搏。
互联网时时刻刻都在发生着变化，我们身边每天都在上演着这样的画面：上班族在写字楼里忘我加班，外卖小哥在路上风雨兼程；无论何时何地，无论多晚，只要拿出手机，就能吃上现成的饭菜。曾有人毫不夸张地说，现在大多数年轻人都靠外卖 " 续命 "，外卖小哥就是为了别人 " 续命 " 而卖命的人。
" 续命 " 的人在高楼大厦间，捧着小哥送来的外卖，过着 996 的生活，" 卖命 " 的人在楼宇之外奔波劳碌，餐风露宿。不相上下的收入，展现在人面前的却是所谓的光鲜和卑微。剥去外界眼光，重新从内审视，谁是真的光鲜，谁又是真的卑微？
几个月之前，某机构发布了一份《2019 众包骑手生存真相报告》。
《报告》中所有被访骑手都有连续工作 15 天以上的经历，最多的连续工作了 120 天之久，当中没有休息过一天。透过张伟，我们看到是一群人数众多但面目模糊的外卖送餐群体。
骑手在跑单时面临的安全问题主要来源于交通事故以及超负荷工作造成的身体损伤，如爬楼梯时的崴脚和闪腰等。而交通事故的发生更多地是与超速、分心看手机以及进入机动车道关联。
是什么在催促着外卖骑手加紧骑行的速度？超时的 " 多米诺骨牌 " 效应分为两个方面，一方面是顾客、即时物流行业、商家、骑手等不同利益相关方在时间与空间上的紧密相连；另一方面是骑手在送餐派单时间链条上的环环相扣。
商家的判断失误与超额工作、顾客的投诉与抱怨、部分社区的规定以及路况、爆胎等不可抗因素，都会让骑手为避免延误而追求速度，给安全蒙上一层阴影，带来不确定性。
按照平均每天订单需求约为 6000 万计算，年订单量将达到 210 亿。随着新零售，生鲜配送等业务的飞速增长，订单数量还在增加。
在上海、杭州等大城市工作的 " 骑手 " 已多达数百万，其中有 90% 以上都没有当地户口，绝大多数来自外地。
与此同时，由于近年来国家政策的大力支持和外卖行业的崛起，越来越多有劳动能力的残疾人加入了 " 骑手 " 大军。外卖行业将来会不会更加规范化，外卖小哥未来的出路是否明朗，谁都无法给出一个准确的预测 ……
最近一则 " 汽车博主推搡美团外卖小哥 " 的视频在网上热传，又把外卖小哥这个群体推到舆论的风口。（视频本平台就不放了，感兴趣的请自行搜索。）
视频中一位女士与身穿美团外卖制服的小哥疑因车辆剐蹭发生争执，这名女士现场不断推搡、脚踢及辱骂该外卖小哥，并叫嚣着 " 知道我干什么的吗？我是干媒体的 "。外卖小哥多次想拿起手机打电话报警，都被该名女子拍打抢下。这种行为引起网友众怒。随后该女子被扒出是汽车博主 " 王兮兮 "。
同作为媒体人，我们对该女士的这种行为深感丢脸。
他们和你我一样，都是平凡的劳动者。任何一个人和任何一份工作都应该被尊重，况且是外卖小哥这样在风雨里劳动着的朴实的工作者。
假如有天你收到一份迟来几分钟的外卖，请不要随意用一个 " 差评 " 来否定他们一天的工作，因为生活不易，我们都是生活里奋力前行的行路人。
" 叮 ~ 您有新的美团外卖订单，请及时处理 "。
张伟习惯性的拿出手机，快速点按接单按钮，已是老手的他，眼神里还保留着最初的兴奋，但，多了一份深邃 ……
,
