“喂，炒菜时不要放辣椒，要不，孩子生下来会长包的，不要放酱油，醋要放白醋，这样小孩的皮肤才白。”妻子骄傲地挺着肚子对我发号施令，这样的命令她每天都要发布，我的锅铲一响，她的命令就会接踵而来。
我对小孩抱着可有可无的态度，妻子却特别爱小孩，尤其是男孩。她做了B超，想搞清楚怀上的是男还是女，医生问她是想要男孩还是女孩，她说男孩。医生说那你就去想吧。她就想成了男孩，并凭想象中的模样画了一幅画作为她自制的妊娠挂历的封面。她说她曾学过美术，但我过去看到的仅仅是扔在床下满是灰尘的画夹，这像模像样的小男孩倒成了我唯一见到的她的大作，大作下面记着她的怀孕期和临产期。除封面外，挂历共有十张，每张记着怀孕当月的注意事项。她每天都在看育儿大全之类的书，并琢磨给小孩取一什么名字。大字典都快被她翻破了，可名字却没定下来，要不，她就喜滋滋地望着封面的小男孩，听着胎教音乐发呆。她不懂音乐，区分不了音乐和噪音，我过去放音乐她老是干涉，但现在胎教音乐她却听得津津有味，她像变成了另外一个人：精神饱满，笑容满面，我觉得不可思议。
我们已没有了共同的话题，备感冷落的我不知即将诞生的婴儿对我是福还是祸。我已沦落为小学生，每天就听她没完没了地讲课：什么“情深婴美”啊，什么“两极向中间回归”啊……不知道哪里来的这么多烂理论。如果我露出厌烦的神情，她便说：“瑞典的男人还要学习怎样生小孩呢。”接着，我被拉到桌边，按在凳子上复习功课。绸缎封面的日记本被打开了———那上面摘录的全是有关胎教和育儿方面的文章。她手指着要我一字一句地念，然后，还要我回答问题。我这个总没长进的小学生，总在复习，却总答不上。
我做晚饭时手忙耳也不能闲，要听胎教音乐，还要听她的命令：“不要放辣椒……酱油……醋要放白醋！”
