老人还不算老,才六十岁,和儿子住在一起,但自己另过。儿子小时候,甚至在结婚前,还是他的心肝宝贝,他爱儿子胜过自己。儿子就是他得自己,他生命的一部分。他死了,儿子还活着,就证明他还没有完全死去,儿子是他的爱,儿子活着,他的爱就不灭。很有一些老去的人,在生命的最后的日子,在病入膏肓时,仍然不放弃挽救自己衰朽的生命,弄得子女债台高筑,心力交瘁。老人很看不起这样的人,说生养儿女就是为了他们过上好日子,不让他们吃苦,咋能临了还拖累子女。
儿子是在他五十岁时结的婚,结婚后的儿子是一个逐渐远离他的儿子。虽然他们还住在一个屋顶下,但儿子好像走到了天边。儿子已不再是他的儿子,他只属于一个女人。他和儿子分了家,自己做饭吃,,他觉得儿子就是儿子,自己就是自己,儿子和自己不可能是一个人,自己死了,这个世界就再也没有了自己。儿子的活只能代表儿子的活,并不能代表自己的活。他开始理解那些坚持要活下去的老人。到头来,除了自己的生命,原来没有一样东西是自己的,自己原本就是一无所有的啊。
老人唯一的寄托就是自己的孙子,他几乎象爱自己的儿子一样的爱他。但他又时常想,儿子都没有什么用,何况孙子哪。但他仍然爱他,他无法让自己不爱,并没想到什么回报。当他全身心地爱着孙子时,觉得整个世界都被他包容进去,连和儿子的距离都拉进了。