百菜唯有白菜美
作者:李民增
“百菜唯有白菜美,诸肉还是猪肉香”,小时候看父亲写对子(春联),就有这一副。
父亲把我叫到跟前,让我按着红纸。他边写边给我讲:在所有的蔬菜中,白菜是最好的。古代一个大文人把白菜比作羊羔和熊掌。一个女皇帝得了重病,高烧不退,不想吃饭,有个医生给了她一个偏方“少吃鱼肉,多吃白菜”。她就每天吃白菜,病真好了,就称白菜为“天下第一菜”。
我长大了看有关资料,才知道,父亲说的古代大文人,就是宋朝的苏轼,原话是“白菘似羔豚,冒土出熊蟠”。“菘”就是大白菜。父亲说的“女皇帝”,就是慈禧太后。
白菜的确是美的,它朴素淡泊且具有很强的适应性。可煎炒,可熬炖,可生食。在没有蔬菜大棚的年代,它是人们过冬唯一的蔬菜。在我们乡下老家,每年秋季各家都要在场边地头,或宅院中的空闲地方,开出几个畦子,种上大白菜,下雪前拔下,收藏起来,准备过冬。
现在有了大棚菜,一年四季,各类鲜菜不断,但大白菜还是很受欢迎。这几天气温低,特别冷,我和老伴赶早市的时候,看到早市上别的菜很少,只有卖大白菜的多,一个摊接一个摊的,只是价钱比以前高了些。前些日子,一般都是两角,一块钱五斤。现在是五角,一块钱二斤。
我们转了一圈,相中一份,帮白丝细,“这是北京三号,好烂!”卖菜人说。我明白,他说的“好烂”,就是“易煮,好熟”。他是一个很和善的中年人,说起话来,脸上一直带着笑容。
我们决定买他的,不仅是因为他的白菜好,人的态度好,还因为看他是自家地里种的,自产自销,不是贩子。老伴有个脾气,不是十分必要,一般不与贩子打交道,最爱买自种的菜,认为他们的白菜不光鲜,而且人实在。
老规矩,先讲价:“多少钱一斤?”“五角。”“少了行不?”“不行!都是卖五角。”卖菜人语气很肯定,似乎没商量的余地。
那就买吧。我帮老伴挑了四棵,往磅上一放,“20斤,十块钱,还缺点儿。”卖菜人一边说一边随手又添上一棵。我一愣,不好意思地说:“少多少?你添这么多?”
“嗨!没外人。自家种的,论说不该要钱。”他说。
“那你还不让钱。”我笑着说。
他笑着摇摇头:“那不一样。”
哦!明白了,他是要我知道,不让钱不是他小气。白菜不掉价,做人也不掉价。这就是庄稼人的自尊,像大白菜一样,普遍但不普通,简约而不简单。