这座城市，有一家名叫“红木桶”的啤酒屋。
那天，我在这座城市闲逛时，不经意间看到那美丽而乖巧的“红木桶”几个字，顿时感到了这座城市的温暖，仿佛又嗅到了家乡木桶的幽香。木桶，是家乡人存放百物的统称，面装在木桶里，叫面桶；水装在木桶里，叫水桶；米装在木桶里，叫米桶……家乡人最珍贵的礼物藏在木桶里，家乡闺女的嫁妆放在木桶里。木桶里洗澡，木桶里积蓄。
我在家乡的木桶里洗过脚丫，那是我的皮肤与木质的亲密接触。我的童年是美好的，在木桶里洗脚、洗脸，用木桶盛装我的全部童话。那时整天不停地跑动脚丫，只有到了晚上洗脚的时候才有了停歇，用脚丫滑动木桶里的水，感觉是那样的柔和、细润。一双脚板轻轻地拍打桶底，随着节奏哼段奶奶教的童谣，一天的困乏就会跑得精光。或者，干脆把木桶搬到月光下的院坝里，月亮映在木桶的水里，天上地下遥相照应。这时，真舍不得搅动木桶里的水，生怕打碎了这一桶的月华。但脚丫终究还是要洗的，水动，月华碎了，无数个月亮在水里闪动起来，像是镶满了一桶银色的珠子。夜深了，月亮盛在木桶的水里静静地一动不动，而刚刚调皮打碎了一桶月华的我，这时却鼾声阵阵，在梦中搅动木桶里的月华咯咯的笑出声来，第二天一早，我起床后的第一件事，就是到院坝里看木桶里的月亮还在不在。月亮不在了，太阳照上了山岗。
爷爷是村里踏实的木匠，他造的木桶远近闻名。造桶，我家乡人称“打桶”。如果说我这辈子心灵手巧的话，大概和爷爷的潜移默化不无关系。我还能写点方块字，现在想来，也与爷爷打桶有关，我写的一行行一排排方块字如爷爷排放整齐的木桶。
爷爷打的木桶滴水不漏。那一年，爷爷用30多张1米多长、20公分宽、3公分厚的柏树木板打了一个大木桶。这次不是圆形的，而是一个椭圆形。爷爷整整忙活了一个夏天，他躬身用刨子把一张张粗糙的柏树木板刨得有棱有角，油光发亮，每刨一块，就编上序号。爷爷说打桶是考验一个人性子的，慢功出细活，要是有一丝马虎就盛不了水。第一道工序就绪，紧接着就是在木扳的两侧各打一个小孔，在小孔处安上削好的竹钉，竹钉是用上好的竹子削成，既不能长，也不能短。我爷爷天生性子好，他削的竹钉总是恰到好处。竹钉安好后，就把木板按序号镶起来，这时，就是一个偌大的冬瓜形状的木桶雏形了。木桶的底部也是细致活，是木桶的关键部位。爷爷把几张刨好的木板镶成一整块，背面横起用两个长木楔固定，然后比着木桶的底部用锯子把木板锯成一个椭圆形，把成形的木板从木桶上部口面平平放下去，用木棒使劲捶木板的四周。木棒敲击的声音在木桶里回荡，咚、咚、咚地闷响，很有节奏感。最后，再用削好的竹丝盘成圈把木桶的底部与顶部箍紧，这样，一个散发着木质香味的木桶就稳稳当当地扣在了我家的院坝里，爷爷担来一担水，满脸喜气地把水倒在新打好的木桶里，看水有没有渗出来。水在木桶打着旋，伺机找地方冲出围困，最后失败了，只好静静地停在那儿。这时，爷爷就像观赏一件稀世珍宝一样，欣慰得皱纹舒展，旱烟吸得丝丝响。
待到爷爷把浸泡木桶的水倒掉，我便迫不急待地钻进木桶。那时我已有十岁，然而我的个头不大，在木桶里，感觉宽敞多了。躺在里面，柏木散发出的清香沁人心脾，我便胡思乱想起来，要是木桶能载着我飞到月亮上去，那该多好！我躺在木桶里望着快要落山的太阳，幻想月亮升起来，整个人用温水泡在木桶里，天上罩着月光，水里映着月亮和我，随手可揽水中的月光，随手可捞水里的月华，感觉月亮就在自己手里把弄，月光就在自己指缝间流泻。
想归想，我终于没有实现这一份奢望。爷爷打的木桶很快在那年冬天就派上了用场。年末，乡村家家户户要杀年猪，木桶便是用来烫年猪的。木桶装了大半桶滚烫的水，把年猪从圈里拖出来，儿个壮小伙把一头三四百斤重的年猪按在支好的木板凳上，杀猪匠一刀剌进猪喉咙，猪就有气无力地哼几声，断了气。然后用一根粗麻绳拴在猪肚上，抬起来放进木桶里，木桶两边站着的小伙子来回拉动拴在猪肚上的麻绳，这时，木桶上空热气翻腾，我站在木桶旁浮想连翩，猪一生不洗澡，生命结束时却洗了个透透彻彻。几个回合，杀猪匠说声“烫好了”，便把年猪担在木桶的一边，用石头铲，用刀子刮，不一会儿，年猪便浑身雪白、干干净净了。那年，爷爷打的木桶忙了整整一个冬天，东家借了西家借，我的囫囵梦始终没有做成。木桶扛回家已经又是一个春末了，此时我已远离乡村读书，每周末才匆匆赶回家，早没了躺在木桶里做梦的想法。木桶扣在墙角，像院坝里一声不吭吸着旱烟的爷爷。我曾有一个荒唐透顶的念头，要是爷爷在他打造的木桶里坐着，悠然自得地吸着一袋旱烟，他肯定会想出好多好多的新鲜故事讲给我听，我相信那是一个个至善至美、像打造精细木桶一样的动人故事。
尽管我的想法顺势而出，但也不敢多想，终究还有许多作业要做。一年年过去，喝着木桶里盛着的水，吃着木桶里舀出来的饭，枕着木桶里浮想连翩的童话，我长大成人了。而今，我生活在南方这座城市，但却十分眷念家乡的木桶。前段时间，曾经有人告诉我，说城里现在时兴“木桶浴”，我很想去那里梳理心情，寻找童年的美梦，然而，我却始终不敢去，原因是，不忍心看到一只木桶搁在金碧辉煌的水泥房子里的模样，木桶汲取不了乡村泥土的气息，一定很委屈。我想，木桶应该是在木房子里，在黄土院坝里。我倒是去过这座城市名叫“红木桶”的啤酒屋，坐木凳子木桌子，心情舒畅极了，喝了满满一匝啤酒。我醉眼朦胧看四周饮酒的人们，猜想他们和我的心情是不是一样好，一样的冲着童年的木桶而来，我不得而知。但我想老板一定是个有心人，他或许和我一样有一个关于木桶的幻想，有一个躺在木桶里望天的童年。
这座城市让我无法找到木桶，我只有在童年的回忆里无数次的翻检，还好，时翻时新。有人说，翻检童年的记忆能够使人保持心灵的纯净和年轻，这话是否真实可靠，完全可以不去追究，只要有那份童心就好了。
