没上学时做了好多上学的梦，都是美好的。上学了却多少有些郁闷，尤其是抬头看了老师的脸，就有几分惶恐——这是我想避却避不掉的脸，她就是我的婶娘。我曾经编织的美梦让她击得粉碎。记不清婶娘是不是美丽的，她的微笑、她的唇边那颗小黑痣都是严肃的，在我看来，如果她美，这种美也是严肃的。
上学第一天，婶娘用牛皮纸把书包好，装在一个崭新的黄色书包里，不容分说挂在我脖子上。书包里有一个新文具盒，盒子里还有两支削好带橡皮擦的铅笔。在同学们眼羡的目光里，背着新书包的我如同被压了一座小山。正如我预料的一样，婶娘对我特别狠心，别人的口算题错了什么事儿也没有，我的动脑筋题没对，她就用食指上下舞动着相问：“你，这样着急，要去取草帽吗？”我低头咬着嘴唇不答，心里怨气十足，只是敢怒不敢言。得到婶娘调任另一班级的消息，我偷着乐了一个暑假。开学时，婶娘把我的手交到新任老师手里，我才知道我的好日子并没有开始，我还要生活在她的阴影里。
那双可以写漂亮小字的手做起鞋子就没那么上心了，可是她为我做的那双千层底花布鞋硬是做得人见人爱。其实，我是个爱美的小丫头，妈妈为我做的花裙子我特别喜欢。婶娘为我做的鞋子的面料就是做花裙子做的，我却不肯穿那鞋子。妈妈百般哄劝，我把它套着脚上，说“脚好疼好疼”，就不肯再穿。第二天，我大胆地把新书包换掉了，刚出门就被妈妈拦住了：“你这样婶娘会不高兴的。”我猜不到婶娘不高兴的结果会不会是让我上课老站着，我还是小心为妙吧，只好忧心忡忡地新书包重新背上。
那一天，婶娘是起床晚了些吧？所以她走了好久都不走的那条捷路，对面山头女儿的坟揭起她心底的伤，她那悲恸的声音穿透了整个山林，也惊动了我的妈妈。婶娘头靠在妈妈的肩膀上无声抽泣，用红肿的眼睛看着我，也许就在那一刻，她的心里有了让我做她女儿的想法。妈妈安慰着她，低声给她承诺。我做了她的女儿，兴许也会死掉了，如同她那头几天还活蹦乱跳的女儿一样沉睡在地底下。看着她俩情投意合地抹着泪，我像一支受惊的小兔子急急跑掉了。
雨后初晴的一天，快晌午的时候，我犹豫着跨进婶娘的家门，低低地唤了一声。婶娘马上跑出来伸出手想抱我，我往后一躲，说：“我妈妈叫我来你家借小面筛。”婶娘连连点点头，说：“好。好呀。”然后让我坐在凳子上，让叔叔赶紧生火。受了潮的柴火使整个房间弥漫在烟雾里，我听见婶娘和叔叔一边咳嗽一边说着什么。不大功夫，婶娘端着一碗香喷喷的鸡蛋面来到了面前。我的眼泪“唰”地流下来：“我要小面筛，不要鸡蛋面。”婶娘看着我这样，把小面筛递给我，用手揉揉眼睛，说：“这烟雾好大，眼睛好酸。”我接过小面筛像一阵风似的跑了。
时间飞逝，转眼到了懂事的年龄，我才幡然醒悟：婶娘给我的是怎样一种无私的爱呀！爱女的骤然离世给了她沉重的打击，她那本能的、积蓄得满满的爱需要释放呀。我一次次拒绝做她的女儿，见了她就逃得远远的。也不从她家门前路过，实在避不过了，就像箭一样射过，但她依然把一个母亲的爱全部给了我。她给我的爱却被我用怨来回报了，这是怎样的一种残忍呢？我现在已为人母，深深体味到一个母亲对儿女的感情，如果时间可以倒流……罢罢罢！那是痴话，不提。
现在的婶娘和已做某高职中学校长的儿子生活在一起，由于工作关系我不能常去拜望她，多数时候就是电话联系。我们在电话里相互说往事也说现在的事，用心延续着这份迟到的亲情。让我汗颜的是，每次给婶娘打电话，话尾，婶娘总会向我道谢，时间一长我也习惯了。一次挂电话之前还调皮地提醒她“谢我的时候到了”，她立刻发出欢笑声。我的眼眶在笑声里湿润了，曾经的我那么伤她的心，她依然把最深的牵挂给了我，这是一个多么容易满足的母亲呀！
